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Résumé 
Cette thèse examine l’omniprésence de la figure d’Ulysse dans la conscience de soi 
du XXe siècle à travers ses nombreuses réécritures littéraires et philosophiques. Constatant 
la prolifération sans précédent de la figure d’Ulysse dans la littérature de cette période, il 
s’agit de montrer qu’elle incarne et met en marche une pensée qui conduit au cœur des 
problèmes les plus importants du siècle. La fortune littéraire et critique qu’Ulysse connaît 
au XXe siècle est expliquée par les modalités de la pensée qu’il véhicule, modalités qui sont 
éclairées par la définition d’Ulysse en tant que figure de la médiation à travers les extrêmes. 
Cette pensée des extrêmes incarnée par Ulysse est définie comme une manifestation de 
l’esprit propre au littéraire et irréductible à la pensée conceptuelle, c’est-à-dire comme 
pensée littéraire. À partir de l’étude de textes littéraires du XXe siècle dans lesquels se 
manifeste la figure d’Ulysse, je montre que cette pensée concerne le rapport de force entre 
affect et raison au sein de l’esprit, la manière dont la raison se propulse à partir des affects 
pour ensuite être débordée par ceux-ci, dans un mouvement perpétuel qui est exemplifié 
par les pérégrinations d’Ulysse en quête d’un retour impossible. Ce rapport de force entre 
affect et raison est thématisé de manière spécifique sous la forme de la mise en scène par 
la figure d’Ulysse du rapport de force entre l’origine hellénique et l’origine judéo- 
chrétienne de la civilisation occidentale, entre raison et révélation, savoir et foi, Athènes et 
Jérusalem. 
Mots-clés : Ulysse, figure, littéraire, raison, affect, médiation, Athènes, Jérusalem 
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Abstract 
This thesis examines the omnipresence of the Odysseus figure in twentieth century 
self-consciousness throughout its many literary and philosophical rewritings. Noting the 
unprecedented proliferation of the Odysseus figure in this period’s literature, the thesis 
seeks to convey the ways in which it embodies and sets in motion thinking at the core of 
the most important problems of the century. Odysseus’s literary and critical fortune in the 
twentieth century is explained by the modalities of thought which it conveys, modalities 
that are themselves clarified by the definition of Odysseus as a figure of the mediation 
between extremes. This thought of and between extremes embodied by Odysseus is defined 
as a manifestation of the mind proper to the literary, that is, as specifically literary thought, 
which is irreducible to conceptual thought. From the study of diverse literary texts of the 
twentieth century in which the Odysseus figure appears, I demonstrate that this particular 
form of thought concerns the balance of power between affect and reason within the mind, 
the way in which reason propels itself on the basis of affects only to become overwhelmed 
by them, in a perpetual movement that is exemplified by the peregrinations of Odysseus in 
his quest for an impossible return. This power struggle between affect and reason becomes 
a thematic element in the form of Odysseus’s depiction, or “mise en scène,” of the power 
struggle between the Hellenic and Judeo-Christian origins of Western civilization, between 
reason and revelation, knowledge and faith, Athens and Jerusalem. 
Keywords: Odysseus, figure, literary, reason, affect, mediation, Athens, Jerusalem 
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Préface 
La littérature pense. Voilà un secret bien gardé. Que la pensée traverse la littérature, 
qu’elle est contenue, mise en forme, représentée par celle-ci, tout cela est bien connu. Mais 
que la littérature elle-même, indépendamment de toute pensée préconçue, puisse produire 
quelque chose qui relève de la pensée, c’est-à-dire d’une activité qui confronte l’existant 
tout en échappant à sa simple reproduction, est une idée qui demande à être défendue, et 
aujourd’hui peut-être plus que jamais. Après un siècle d’expérimentation formelle lors 
duquel des efforts surhumains ont été déployés pour que la littérature ne puisse plus servir 
d’ornement à des discours jugés plus sérieux qu’elle, la représentation est redevenue à la 
mode, une mode intemporelle, qui ne se doute même pas qu’il y a eu autre chose avant elle 
et qu’elle n’a pas épuisé les possibles. Dans ce contexte, il est pertinent d’étudier ce qui, 
dans la littérature, échappe à la représentation, et cela, précisément, est la pensée littéraire. 
La littérature pense, mais pas avec des concepts. Les concepts saisissent, découpent 
et recoupent les éléments du réel pour le rendre cohérent, intelligible, exploitable : ils sont 
le prolongement de la main humaine qui empoigne le monde et se referme sur lui, dans un 
geste de maîtrise qui informe l’histoire de la raison en tant qu’instrument dans la lutte pour 
l’autoconservation. Les concepts servent un temps puis sont remplacés par d’autres, plus 
utiles. Ils sont temporels, saisissables, terrestres. La littérature, certes, représente les 
concepts, ou plutôt, la forme réifiée de ceux-ci, ce qui demeure après que le temps les a 
arrachés à la pensée qui les a conçus, et qui sert comme monnaie échangeable sur le marché 
des représentations. Mais lorsque la littérature pense, c’est avec quelque chose d’autre que 
des concepts, quelque chose qui résiste au temps, à l’échange, à l’utile, bref à la maîtrise 
du monde par la raison : elle pense avec des figures. L’objet de cette thèse est l’une de ces 
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figures au sein desquelles s’épanouit la pensée littéraire, une figure qui traverse le temps 
sans jamais s’y soumettre : la figure d’Ulysse. 
Ulysse,  au  XXe  siècle,  connaît  une  formidable  prolifération.  Figure  même de 
 
l’actuel malgré la distance temporelle qui le sépare du présent, il apparaît comme catalyseur 
des questions les plus brûlantes de cette période. Comme l’a montré Marie de Marcillac 
dans Ulysse chez les philosophes (2016), Ulysse, au XXe siècle, se trouve au carrefour 
d’une multiplicité de discours philosophiques en compétition pour déterminer son contenu 
en tant que véhicule d’une pensée conceptuelle. Mais la résurgence d’Ulysse au XXe siècle 
n’est pas seulement un phénomène philosophique, elle est aussi liée à la littérature. Avec 
son roman Ulysses (1922), James Joyce part de la figure d’Ulysse pour produire ce qui 
deviendra un chef-d’œuvre incontournable de la littérature moderniste de son époque et de 
la littérature mondiale. Franz Kafka, dans « Le silence des Sirènes » (1917), consacre lui 
aussi un récit à Ulysse, de même que Louis Aragon, dans Les aventures de Télémaque 
(1922), un des premiers documents surréalistes avant la lettre. On peut aussi penser à La 
naissance de l’Odyssée (1930) de Jean Giono, ou encore à l’Odyssée (1930) de Nikos 
Kazantzakis et au poème Ulysse (1933) de Benjamin Fondane. La figure d’Ulysse apparaît 
aussi dans Le mépris (1954) d’Alberto Moravia, dans le roman Un apprentissage ou le 
livre des plaisirs (1969) de Clarice Lispector et dans le poème Omeros (1969) de Derek 
Walcott. Traversant les langues, les traditions et les genres littéraires, Ulysse, au XXe 
siècle, est une figure qui insiste. C’est aussi une figure qui est liée aux évènements les plus 
importants et les plus tragiques de cette période. Jean Giraudoux, dans sa pièce La guerre 
de Troie n’aura pas lieu (1935), propose une mise en scène du déclenchement de la guerre 
de Troie qui met en lumière les forces historiques ayant mené à la Première Guerre 
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mondiale et en train de préparer la guerre à venir. Primo Levi, rescapé d’Auschwitz et 
témoin littéraire de l’expérience concentrationnaire, dans un chapitre de Si c’est un homme 
(1947) intitulé « Le chant d’Ulysse », fait du héros grec, dans sa version dantesque, une 
figure des Juifs persécutés par les nazis pour avoir poussé trop loin leur quête de vertu et 
de connaissance. Plus tard au XXe siècle, Ulysse sera aussi mêlé à la lutte des femmes et à 
la remise en question des identités sexuelles par l’écrivaine Monique Wittig dans Le corps 
lesbien (1973), un chemin qui avait déjà été tracé par Claude Cahun dans Héroïnes (1947), 
mais à partir de la figure de Pénélope, et qui s’est poursuivi au siècle suivant avec 
L’Odyssée de Pénélope (2005) de Margaret Atwood. Non seulement au carrefour d’une 
multiplicité de discours en compétition, Ulysse occupe une position de médiateur entre 
différentes manières de mettre en forme la pensée par le discours. Aussi présent dans les 
discours philosophiques que dans les œuvres littéraires, il apparaît là où la philosophie fait 
appel à la littérature pour penser, et là où la littérature se met à penser pour elle-même. 
Non seulement les philosophes, au XXe siècle, adorent-ils penser à travers la figure 
 
d’Ulysse, mais celle-ci, par surcroît, devient une figure de la philosophie. Aucun texte ne 
fait mieux état de cela que La dialectique de la Raison (1943) de Theodor W. Adorno et 
Max Horkheimer. Alors qu’ils sont en exil aux États-Unis pendant la Guerre, les deux 
philosophes juifs allemands veulent montrer que le progrès de la raison, qui devait libérer 
l’humain de la peur et de la superstition, a toujours porté en lui la possibilité du basculement 
dans l’irrationnel et dans la barbarie qui caractérise la montée des mouvements de masse 
totalitaires du XXe siècle. Contestant le récit selon lequel le fascisme est un phénomène 
purement irrationnel qui se trouve en rupture avec la pensée des lumières, les deux 
philosophes veulent faire apparaître la continuité entre le développement de la raison 
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autonome comme instrument de domination de la nature et la manipulation des masses par 
la rationalité instrumentale de l’État totalitaire : 
Les hommes eurent toujours à choisir entre leur soumission à la nature ou 
la soumission de la nature au moi. Avec l’extension de l’économie 
bourgeoise marchande, le sombre horizon du mythe est illuminé par le soleil 
de la raison calculatrice, dont la lumière glacée fait lever la semence de la 
barbarie.1 
 
Or, ce processus de développement de la pensée rationnelle, Adorno et Horkheimer ne le 
font pas remonter à ceux que la tradition considère comme les pères de la philosophie 
occidentale, à savoir Socrate et Platon, mais plutôt au héros de l’Odyssée. Ce faisant, non 
seulement confèrent-ils à la figure d’Ulysse la dignité d’un objet de réflexion 
philosophique, mais ils en font la figure de la philosophie au XXe siècle. Dans cette mesure, 
leur intervention dans le vaste phénomène qu’est la manipulation conceptuelle de la figure 
d’Ulysse au XXe siècle a un statut unique qui appelle une attention particulière. 
Dans le deuxième chapitre du livre, intitulé « Ulysse, Mythe ou raison », Ulysse est 
présenté comme une personnification du processus dialectique par lequel la raison, à 
travers ses efforts pour se libérer des mythes, finit par radicaliser la terreur mythique, 
faisant retomber le monde rationalisé dans une barbarie nouvelle, éclairée par le progrès 
technique et la violence sans précédent qu’il permet, dont la destruction rationnellement 
planifiée des juifs d’Europe, encore aujourd’hui, demeure l’un des plus puissants symboles. 
À la lumière de l’analyse proposée par Adorno et Horkheimer, l’Odyssée apparaît comme 
l’un des premiers documents relatant la genèse du développement de la raison à l’origine 




1 Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, La dialectique de la raison: fragments philosophiques, trad. par 
Éliane Kaufholz-Messmer, (Paris: Gallimard, 2013), 48. 
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lutte contre les puissances mythiques qui empêchent son retour à Ithaque, Ulysse mettrait 
en scène le parcours de l’individu rationnel en quête d’autonomie : 
L’opposition entre la Raison et le mythe s’exprime dans l’opposition entre 
le Je individuel — qui survit — et les multiples aspects de la fatalité. La 
course errante de Troie à Ithaque représente l’itinéraire suivi à travers les 
mythes par un soi physiquement très faible face aux forces de la nature et 
qui ne se réalise lui-même que dans la prise de conscience. Le monde 
préhistorique est sécularisé dans l’espace qu’il parcourt ; les anciens 
démons peuplent les horizons lointains et les îles de la Méditerranée 
civilisée, refoulés dans les rochers et dans les cavernes d’où ils ont surgi un 
jour dans le tressaillement des temps originels. Mais les aventures épiques 
attribuent un nom à chaque endroit et permettent de contrôler l’espace de 
façon rationnelle. Le héros naufragé et tremblant anticipe le travail de la 
boussole ; malgré son impuissance, il n’ignore aucune partie de la mer et 
c’est cette impuissance même qui tend à vaincre les puissances hostiles. 
Mais le mensonge évident que contiennent les mythes — en réalité, la terre 
et la mer ne sont pas habitées par des démons —, les fantasmagories 
transmises par la religion populaire traditionnelle, devient, sous le regard du 
héros mûri, une « erreur » par rapport à ce qu’il recherche sans ambiguïté : 
la conservation de soi, le retour dans sa patrie et à sa vie d’homme établi.2 
 
Ulysse rationalise l’univers mythique. En échappant aux puissances monstrueuses et 
hostiles qui peuplent cet univers, il se détourne progressivement de toutes les erreurs qui 
empêchent la pensée de devenir pensée éclairée, raison autonome libérée de la tutelle des 
superstitions. Mais Ulysse ne fait pas que se détourner des erreurs. Suivant la logique 
dialectique qui est celle d’Adorno et Horkheimer, c’est en succombant aux erreurs 
qu’Ulysse parvient à triompher d’elles : 
Les aventures d’Ulysse représentent toutes de dangereuses tentations qui 
tendent à détourner le soi de la trajectoire de sa logique. Tel un éternel 
novice, il cède à chaque nouvelle sollicitation, semblable parfois dans sa 
folle curiosité au mime qui répèterait inlassablement ses rôles. « Mais là où 
guette le danger, les chances de salut augmentent aussi » : le savoir qui 
constitue son identité et qui lui permet de survivre, tire sa substance de 
l’expérience qu’il acquiert dans les innombrables tours et détours de sa route 




2 Horkheimer et Adorno, 61. 
11  
réussit à survivre, affronte avec d’autant plus de témérité les dangers mortels 
qui l’endurciront et le fortifieront pour la vie.3 
 
Ulysse est donc une figure de la raison, mais la raison saisie dans son rapport à ce qui lui 
est absolument étranger, et qu’elle essaye si fort de maîtriser qu’elle en vient 
paradoxalement à s’y soumettre, se laissant déborder par les forces qui menacent son 
autonomie afin de s’en servir comme moteur pour propulser cette autonomie. Ces 
« dangereuses tentations », ces « erreurs » qu’Ulysse rencontre sur son chemin et que la 
raison en quête d’autonomie doit surpasser sont toutes liées à la puissance des affects et au 
dérèglement de la raison que cette puissance rend possible. Qu’il soit chez les mangeurs de 
Lotus, auprès de Circé ou encore exposé au chant des Sirènes, il s’agit presque toujours 
pour Ulysse de résister à des expériences qui comportent un renversement complet du 
rapport de force entre la raison et les affects. Selon la méthode plus ou moins hégélienne 
qui est mise en œuvre par Adorno et Horkheimer dans leur lecture de l’Odyssée, Ulysse, 
en succombant à la dangereuse tentation des affects, parvient à les intégrer à son parcours 
et, de cette manière, à les maîtriser : 
le soi ne représente pas une opposition rigide à l’aventure, mais sa rigidité 
lui permet de se former dans cette opposition même. Il n’atteint l’unité que 
dans la diversité de ce qui nie toute unité. Comme tous les héros des romans 
ultérieurs, Ulysse se perd pour se retrouver. 4 
 
Ainsi Ulysse serait le médiateur entre le développement de l’individu comme siège de la 
raison autonome et les forces extérieures à la raison au contact desquelles l’individu se 
forme en tant que tel. Or s’il est vrai que c’est paradoxalement en s’abandonnant aux affects 
qui déstabilisent la raison qu’Ulysse parvient à maîtriser rationnellement les puissances qui 
entravent son parcours, il est moins sûr que ce processus mène à une intégration des affects 
 
3 Horkheimer et Adorno, 61-62. 
4 Horkheimer et Adorno, 62. 
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par la raison et à une résolution du conflit initial représentée par le retour à Ithaque. Pour 
saisir la mise en tension de l’esprit qu’implique la situation stratégique d’Ulysse dans le 
conflit entre affect et raison, il faut suivre la figure ainsi qu’elle se déploie par-delà 
l’interprétation spécifique qu’en font Adorno et Horkheimer. Si les deux philosophes 
établissent le cadre à partir duquel la figure d’Ulysse peut être saisie comme figure de la 
pensée au XXe siècle, leur interprétation n’est qu’une des possibilités offertes par ce cadre 
qui peut propulser la pensée dans bien d’autres directions. Cette thèse vise à présenter la 
traversée d’Ulysse au XXe siècle comme une traversée des extrêmes — de l’affect et de la 
raison — et non pas comme une maîtrise des affects par la raison à l’aide d’une ruse 
dialectique. La ruse d’Ulysse n’est pas dialectique. Elle est pétrie de contradictions, mais 
ne tente pas de les concilier au sein d’une unité supérieure. Plutôt, elle se tient au coeur du 
rapport de force entre les contraires et y puise la puissance dont elle besoin pour propulser 
la pensée. 
La tâche de penser le rapport de force entre affect et raison dans ce qu’il a 
d’irréductible à toute conciliation ne revient pas aux philosophes, mais à la pensée littéraire, 
qui a précisément pour objet ce conflit irrésolu dont l’esprit est le siège depuis la nuit des 
temps. De plus, en tant que figure de l’antiquité qui ressurgit à la modernité, la figure 
d’Ulysse au XXe siècle implique une logique d’actualisation qui engage une vision de la 
temporalité propre à la pensée du littéraire. Comme le reconnaissent Adorno et Horkheimer 
eux-mêmes : « La volonté de sauver le passé en ce qu’il recèle de vivant, au lieu de l’utiliser 
comme matériau du progrès, n’a pu se satisfaire que dans l’art5 ». De même pour la volonté 
d’apprécier Ulysse au XXe siècle en ce qu’il recèle de vivant, c’est-à-dire comme figure de 
 
 
5 Horkheimer et Adorno, La dialectique de la raison, 48. 
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l’actuel et non comme une richesse du passé pigée dans le butin de l’histoire littéraire pour 
orner les concepts d’aujourd’hui. C’est pourquoi je propose d’étudier les manifestations 
littéraires de la figure d’Ulysse au XXe siècle et de faire apparaître la pensée que ces 
manifestations incarnent et mettent en marche, une pensée qui, comme je vais le montrer, 
concerne l’enchevêtrement problématique de la raison et des affects au sein de l’esprit. 
La littérature pense, et les figures sont le véhicule de cette pensée. Au  XXe  siècle, 
 
la littérature pense à travers la figure d’Ulysse. Dans son étude intitulée The Ulysses Theme 
[1954], W. B. Stanford retrace le cheminement de la figure d’Ulysse à travers les siècles, 
de Homère jusqu’à Joyce, et montre que le XXe siècle représente un moment tout à fait 
unique de ce cheminement, lors duquel Ulysse, longtemps malmené par la tradition en 
raison de sa réputation de rusé prêt à tout pour parvenir à ses fins, devient avec Joyce une 
figure complexe et nuancée, impossible à réduire aux jugements moraux qui l’ont 
condamnée pendant longtemps. Toutefois, l’omniprésence de la figure d’Ulysse au XXe 
siècle n’est pas étudiée en soi ni dans toute son ampleur par Stanford. La position 
stratégique d’Ulysse lors de cette période y est à peine remarquée, et aucunement pensée 
dans toutes ses implications. Plus récemment, dans Ulysse: odyssée d’un personnage 
d’Homère à Joyce [2013], Corinne Jouanno propose un travail semblable à celui de 
Stanford, mais comme ce dernier, sa présentation de la situation d’Ulysse au XXe siècle se 
résume à une lecture d’Ulysses de Joyce et à la mention de quelques autres titres, sans 
essayer de les réunir au sein d’une pensée commune. Dans les deux cas, la figure d’Ulysse 
au XXe siècle n’est pas considérée à la lumière de la pensée qu’elle incarne et qu’elle 
véhicule. La littérature pense à travers la figure d’Ulysse, mais les manifestations de cette 
figure au XXe siècle sont si nombreuses que leur accumulation rend la pensée qu’elles 
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incarnent difficile à discerner. Face à une telle accumulation, la tentation est grande de se 
lancer dans une entreprise de recensement qui permettrait de dresser une liste des 
manifestations de la figure d’Ulysse au XXe siècle, noyant ainsi la pensée de la figure dans 
une mer d’exemples qui permettrait, certes, de constater la prolifération de la figure 
pendant cette période, mais pas de la penser. Mon approche, par conséquent, sera d’une 
autre nature. Il s’agira plutôt d’étudier certaines œuvres littéraires particulièrement 
exemplaires de la pensée véhiculée par la figure d’Ulysse au XXe siècle de manière à 
montrer qu’elles concentrent en elles une pensée qui se trouve éparpillée parmi la 
multiplicité des manifestations de cette figure à la même époque. Afin de s’orienter dans 
le vaste espace ouvert par Ulysse au XXe siècle et d’échapper à l’accumulation et au 
classement qui fait disparaître la pensée derrière la façade des données empiriques, il est 
essentiel d’avoir une bonne boussole. C’est pourquoi la sélection ainsi que l’analyse des 
œuvres se fera à partir de la problématique à l’origine de la thèse, c’est-à-dire la mise en 
scène par la figure d’Ulysse du rapport de force entre affect et raison, et l’importance de 
cette mise en scène dans la formation de la conscience de soi du XXe siècle. 
Incontournable par son importance littéraire et par le rôle central qu’il donne à la 
figure d’Ulysse, le roman de Joyce fait naturellement partie des textes abordés. « Le silence 
des Sirènes » de Kafka, parce qu’il fait apparaître le caractère particulier, voire insolite de 
la figure d’Ulysse au XXe siècle par rapport à ses manifestations passées, est aussi étudié. 
De même pour La guerre de Troie n’aura pas lieu de Jean Giraudoux et Si c’est un homme 
de Primo Levi, qui permettent d’exposer le lien qui existe entre la figure d’Ulysse au XXe 
siècle et les deux Guerres mondiales. Le rôle de la figure d’Ulysse dans Un apprentissage 
ou le livre des plaisirs [1969] de Clarice Lispector est aussi à l’étude, puisque ce roman de 
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Lispector constitue une mise en scène unique de la manière dont l’humain pense sa relation 
à la nature non humaine à travers l’opposition entre affect et raison, précisant ainsi le rôle 
d’Ulysse dans la prise de conscience de cette opposition au XXe siècle. Beaucoup moins 
connu et peu étudié dans le contexte universitaire, le poème Ulysse de Benjamin Fondane, 
publié en 1933, est enfin examiné dans l’optique de montrer comment il concentre en une 
seule œuvre la pensée qui se déploie de manière diffuse dans les autres textes étudiés. 
Le premier chapitre est consacré à la formulation d’une théorie de la figure qui offre 
un cadre dans lequel penser les manifestations littéraires d’Ulysse au XXe siècle ainsi qu’un 
critère pour les différencier des interprétations philosophiques d’Ulysse au XXe siècle. La 
distinction entre figure et représentation, ainsi qu’entre figure et personnage conceptuel, 
est au cœur du développement de la théorie. Dans ce contexte, la figure est définie comme 
trace dans l’esprit — et que l’esprit extériorise en s’inscrivant dans la matière — du 
débordement de la raison par les affects. Enfin, est abordé le rapport de la figure au 
problème de l’histoire ainsi que la conception non linéaire de la temporalité qu’elle 
présuppose. 
Le second chapitre propose une lecture de l’Odyssée qui saisit le mouvement de la 
figure d’Ulysse à travers les extrêmes tel qu’il se déploie au sein du monde d’Homère, afin 
de caractériser ce mouvement et de poser à partir de lui les bases d’une pensée qui doit 
ensuite permettre de s’orienter dans le monde de la figure d’Ulysse au XXe siècle. Le 
personnage principal de l’Odyssée est considéré à l’aune de sa forme toute particulière 
d’intelligence, qui effectue une médiation continuelle entre l’expérience sensible et la 
pensée rationnelle détachée du sensible. 
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Dans le troisième chapitre, le cheminement de la pensée incarnée et véhiculée par 
la figure d’Ulysse au XXe siècle est retracé à travers l’analyse de quelques textes littéraires 
qui actualisent cette figure. « Le silence des Sirènes » de Kafka, La guerre de Troie n’aura 
pas lieu de Jean Giraudoux, Si c’est un homme de Primo Levi et Un apprentissage ou le 
livre des plaisirs de Clarice Lispector sont analysés de manière à mettre en évidence la 
puissance épistémologique de la figure d’Ulysse au XXe siècle comme mise en scène du 
rapport de force entre affect et raison, ainsi que pour faire apparaître les questions que 
soulève cette mise en scène au sujet du rapport entre la foi et le savoir à une époque de 
sécularisation, de la place de l’être humain face à l’histoire à l’époque des Guerres 
mondiales et de la signification du retour de la figure d’Ulysse à l’époque d’Auschwitz. 
Le quatrième chapitre, à partir de Ulysses de Joyce et du poème Ulysse de Benjamin 
Fondane, aborde le problème spécifique sous la forme duquel se présente la traversée des 
extrêmes par la figure d’Ulysse au XXe siècle, et qui donne accès au cœur même de la 
pensée véhiculée par cette figure comme mise en scène du déchirement de l’esprit : le 
problème de la double origine de la civilisation occidentale, divisée entre, d’une part, 
l’héritage hellénique considéré depuis le romantisme allemand comme le véritable héritage 
légitime de la culture européenne, et d’autre part, l’héritage judéo-chrétien, encore très 
présent, en raison de sa tradition fondamentalement textuelle, dans la tradition littéraire 
moderne et laïcisée. À partir de la figure du « juifgrec » mise en scène par Joyce et 
Fondane, le retour d’Ulysse au XXe siècle est interprété à la lumière de sa capacité à 
incarner la tension entre hellénisme et judaïsme au sein de la culture occidentale. 
Cette thèse portant sur la mise en scène du rapport de force entre affect et raison est 
elle-même une mise en scène de mon propre rapport affectif aux textes littéraires que je lis 
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et aux discours philosophiques par lesquels je me laisse emporter ou que je confronte dans 
un esprit polémique. Laisser libre cours au choc des affects et des idées qui résulte de mon 
ambivalence vis-à-vis de ma formation philosophique et vis-à-vis de la manière dont elle 
est enchevêtrée, pour le meilleur et pour le pire, à ma formation littéraire, est tout 
simplement ma façon personnelle d’illustrer comment la mise en scène des affects permet 





Chapitre 1 : Introduction épistémo-littéraire : la figure comme 
pensée des affects 
Les critiques qui ne cessent de reprocher à 
l’art du XIXe siècle sa propension à 
« l’individualisme », m’arrêteront peut-être 
et me diront qu’ils se soucient comme d’une 
guigne des théories des philosophes et qu’ils 
ne se sont jamais inquiétés de ce que Hegel ou 
Schopenhauer, voire Aristote lui-même, 
pensaient de l’art ; mais ils ne nous 
persuadent pas. Nous les croyons sans peine 
lorsqu’ils affirment qu’ils n’ont lu ni Hegel ni 
Aristote, et que les problèmes de ces 
Messieurs ne les ont jamais tourmentés ; on 
ne peut douter de leur sincérité. Mais le 
malheur veut que les idées des philosophes 
soient dans l’air, qu’ils les y aient introduites 
ou qu’ils les y aient eux-mêmes puisées. Nous 
trouvons chez les critiques — avec la simple 
différence que leurs idées, guère fondées en 
pure raison, sont plutôt sentimentales — la 
même horreur de notre « triste moi » et le 
même goût de l’expérience moyenne et la 





La représentation défigurée 
Pour déterminer les modalités épistémologiques de la figure et présenter son rapport 
à la pensée rationnelle, il faut d’abord reconnaître que la tâche de la raison et des systèmes 
philosophiques qui l’ont véhiculée dans l’histoire fut presque toujours de censurer les 
figures, sans jamais, il est vrai, parvenir à les faire taire pour de bon. Pour le philosophe, la 
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figure est entachée d’un vice aussi terrible qu’inexpugnable : son origine est étrangère à ce 
qu’il y a de plus noble en l’être humain, du moins si on en croit la hiérarchie des facultés 
humaines élaborée sans relâche par les plus illustres représentants de la pensée occidentale, 
hiérarchie qui place plus haut que toutes les autres facultés celle de la pensée rationnelle. 
Dans l’Ion de Platon, la critique que Socrate adresse à la poésie concerne précisément le 
fait qu’elle n’est pas le produit de la partie rationnelle de l’être humain : 
Comme les Corybantes qui se mettent à danser dès qu’ils ne sont plus en 
possession de leur raison, ainsi font les poètes lyriques : c’est quand ils n’ont 
plus leur raison qu’ils se mettent à composer ces beaux poèmes […] Car 
c’est chose légère que le poète, ailée, sacrée ; il n’est pas en état de composer 
avant de se sentir inspiré par le dieu, d’avoir perdu la raison et d’être 
dépossédé de l’intelligence qui est en lui.6 
 
Si les poètes étaient les seuls à être ainsi dépossédés de leur intelligence par l’inspiration 
qui leur permet d’être poètes, les philosophes pourraient se contenter de les traiter avec le 
même mépris hautain avec lequel ils traitent quiconque cherche les sources de son 
existence ailleurs que dans la raison. Mais la situation, hélas, est infiniment plus grave, le 
péril infiniment plus grand. Bien plus que dans la perte d’intelligence du seul poète, le 
danger de la poésie réside selon Platon dans l’influence que celle-ci opère sur la foule qui 
l’admire et la place parmi les choses les plus hautes : « Or sais-tu que vous produisez les 
mêmes effets dont je viens de parler sur les spectateurs aussi?7 ». Rappelons aussi ce que 
dit Socrate dans la République, une fois le temps venu de décider le sort des poètes au sein 
de la Cité idéale pensée par Platon : 
Et c’est ainsi que nous aurions déjà un motif de ne pas l’accueillir (le poète) 
dans une cité gouvernée par de bonnes lois : il éveille cette partie excitable 
de l’âme, il la nourrit et, en la fortifiant, il détruit le principe rationnel, 
exactement comme cela se produit dans une cité lorsqu’on donne le pouvoir 
 
6 Platon, Ion, trad. par Monique Canto (Garnier Flammarion, 2001), 100-101. 
7 Platon, 106. 
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aux méchants : on leur abandonne la cité et on fait périr les plus sages. De 
la même façon, nous dirons que le poète imitateur instaure dans l’âme 
individuelle de chacun une constitution politique mauvaise : il flatte la partie 
de l’âme qui est privée de réflexion, celle qui ne sait pas distinguer le plus 
grand du plus petit et qui juge que les mêmes choses sont tantôt grandes, 
tantôt petites, il fabrique artificiellement des simulacres, et il se tient 
absolument à l’écart du vrai.8 
 
En exposant ses concitoyens au dérèglement intérieur qui consiste à subordonner la raison 
à l’inspiration, le poète, selon Platon, risque d’entraîner le dérèglement extérieur qui 
conduit la Cité à envoyer les justes à la mort et à placer les injustes au pouvoir. La poésie 
imite la partie la plus basse de l’être humain au mépris de ce qu’il y a en lui de plus haut, 
préfigurant ainsi le renversement de toute la Cité. 
Bien que dans un contexte historique différent, c’est à partir de considérations 
politiques et épistémologiques semblables que Spinoza, dans le Traité théologico- 
politique, déploie sa critique de la Bible et des prophètes. Indigné, comme Platon, de voir 
les philosophes accusés d’impiétés par les faux sages au pouvoir, Spinoza cherche à 
développer une méthode d’interprétation du texte sacré qui permettrait de relativiser 
l’autorité absolue de ce dernier à l’aune de celle, moins arbitraire, de la raison. Pour ce 
faire, il reprend le thème platonicien de la différence d’origine et de nature entre la raison 
et l’inspiration, ou plus largement entre la raison et l’imagination : 
Les prophètes ont été doués non pas d’un esprit plus parfait, mais plutôt de 
la puissance d’imaginer avec plus de vivacité. Ce que les récits des Écritures 
enseignent aussi abondamment. Il est établi en effet que Salomon a surpassé 
les autres par la sagesse, mais non par un don prophétique. Des hommes 
emplis de prudence, Heman, Darda, Kalchol, ne furent pas des prophètes ; 
et au contraire, des hommes grossiers, dépourvus de toute instruction, bien 
plus, de simples femmes, comme Agar, servante d’Abraham, reçurent le don 
prophétique. Cela s’accorde en outre avec l’expérience et la Raison : en 
effet, ceux qui excellent par l’imagination ne sont guère aptes à la pure 
intellection ; et au contraire ceux qui excellent par l’entendement, et qui le 
mettent le plus en œuvre, ont une puissance d’imaginer plus tempérée et 
 
8 Platon, La République, trad. par Georges Leroux (Paris: Flammarion, 2004), 497-98. 
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plus dominée, la tenant comme sous le joug, afin qu’elle ne se mêle pas avec 
l’entendement.9 
 
Pour saisir tout le sérieux de l’association faite par Spinoza entre la pensée rationnelle et 
la capacité de dominer l’imagination et de la tenir sous le joug, il faut savoir que, en plus 
de reconduire la critique de Platon à l’encontre de la poésie, ce geste philosophique s’inscrit 
aussi dans l’héritage des stoïciens. En effet, la philosophie stoïcienne insiste fortement sur 
la nécessité, par une décision libre relevant de la raison, de neutraliser les représentations 
mentales qu’impriment en nous les manifestations imprévisibles du monde extérieur. 
Voyons un extrait d’Épictète cité par Pierre Hadot qui énonce parfaitement ce qui est ici 
en jeu : 
Ces représentations de l’âme, que les philosophes appellent phantasiai, par 
lesquelles l’esprit de l’homme est ému sur le moment, au premier aspect de 
la chose qui se présente à l’âme, ne dépendent pas de la volonté et ne sont 
pas libres, mais, par une certaine force qui leur est propre, elles se jettent sur 
les hommes pour être connues. Au contraire les assentiments, que l’on 
appelle sunkatathéseis, grâce auxquels ces représentations sont jugées, sont 
volontaires et se font par la liberté des hommes. C’est pourquoi lorsqu’un 
son terrifiant se fait entendre provenant du ciel ou d’un éboulement ou 
annonciateur de je ne sais quel danger, ou si quelque autre chose de ce genre 
se produit, il est nécessaire que l’âme du sage, elle aussi, soit quelque peu 
émue et serrée et terrifiée, non pas qu’il juge qu’il n’y a là quelque mal, mais 
en vertu de mouvements rapides et involontaires, qui devancent la tâche 
propre de l’esprit et de la raison. Mais le sage ne donne pas aussitôt son 
assentiment à de telles représentations qui terrifient son âme, il ne les 
approuve pas, mais il les écarte et les repousse et il lui apparaît qu’il n’y a 
rien à craindre en ces choses. Telle est la différence entre le sage et 
l’insensé : l’insensé pense que les choses sont comme elles apparaissent à la 
première émotion de l’âme, c’est-à-dire atroce et épouvantable, et ces 
premières impressions, qui semblent justifier la crainte, l’insensé les 
approuve par son assentiment. Mais le sage, bien qu’il ait été altéré un bref 
moment et rapidement dans la couleur de son visage, ne donne pas son 
assentiment, mais il garde la solidité et la force du dogme qu’il a toujours 
eu au sujet de telles représentations, à savoir qu’il ne faut pas du tout les 
 
 
9 Baruch Spinoza, Oeuvres. Tractatus theologico-politicus 3, 3, éd. par Fokke Akkerman, trad. par 
Jacqueline Lagrée et Pierre-François Moreau (Paris: Presses universitaires de France, 2012), 113. Je 
souligne. 
22  
craindre, mais qu’elles terrifient les hommes par une apparence fausse et par 
une terreur vaine.10 
 
Les stoïciens savent bien qu’il est impossible de ne pas être affecté par les choses 
extérieures qui se présentent à nous, qu’il s’agisse des autres êtres humains, de la nature 
non humaine ou encore des événements qui constituent l’histoire. Le fait de réagir aux 
choses qui nous affectent de l’extérieur en créant des représentations intérieures de ces 
choses est une nécessité à laquelle même le plus sage d’entre les sages ne saurait se dérober, 
puisqu’« elles ne dépendent pas de la volonté et ne sont pas libres, mais, par une certaine 
force qui leur est propre, se jettent sur les hommes pour être connues ». Or ce qui distingue 
le sage du vulgaire, c’est l’assentiment que le vulgaire donne gratuitement aux 
représentations mentales qu’impriment en lui les choses extérieures, assentiment que le 
sage, lui, bien qu’il soit exposé comme tout le monde à l’intrusion de ces représentations, 
ne donnera jamais avant d’avoir fait comparaître celles-ci devant le tribunal de la raison, 
là où elles pourront être invalidées advenant qu’elles contredisent le jugement rendu. Ainsi 
Spinoza affirme que, si les prophètes parlent à maintes reprises de Dieu comme d’un être 
corporel ressemblant pour ainsi dire à l’être humain, c’est parce qu’ils n’examinent pas les 
signes que Dieu leur envoie à la lumière de la raison, mais se laissent affecter par ceux-ci 
comme le vulgaire, selon les stoïciens, se laisse affecter par les représentations mentales 
qui « se jettent sur les hommes pour être connues » : 
[T]ous ceux dont la compréhension s’élève quelque peu au-dessus de la 
foule savent que Dieu n’a ni droite ni gauche, qu’il n’est ni en mouvement 
ni en repos ni en un lieu, mais qu’il est absolument infini et contient en lui 
toutes les perfections. C’est ce que savent ceux qui jugent des choses à partir 
des perceptions de l’entendement pur, et non pas suivant la disposition que 
les sens externes imposent à l’imagination.11 
 
 
10 Pierre Hadot, Introduction aux « Pensées » de Marc Aurèle (Librairie générale française, 2005), 175-76. 
11 Spinoza, Oeuvres. Tractatus theologico-politicus 3, 3, 167-69. 
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Le sage, en aucune circonstance, ne doit suivre « la disposition que les sens externes 
imposent à l’imagination ». Comme le rappelle Pierre Hadot : « selon Épictète, il faut dire 
à chaque représentation : montre-moi tes papiers. Tiens-tu de la nature la marque que doit 
posséder la représentation pour être approuvée12 »? Il est donc normal pour Spinoza 
d’affirmer que, chez qui a beaucoup de raison, la capacité d’imaginer est moins vive et plus 
réfrénée que chez les simples d’esprit, puisque l’imagination, selon Spinoza, consiste 
précisément à se laisser entraîner par les représentations mentales que nous imprime le 
contact avec le monde extérieur, à les laisser s’emparer de nous, chose sacrilège s’il en est 
une aux yeux de la raison. À l’inverse, l’imagination est beaucoup plus développée chez 
qui — comme les poètes de Platon et les prophètes de Spinoza — se laisse entièrement 
traverser par les images qui « se jettent sur les hommes pour être connues », puisqu’alors 
elle n’est pas tenue sous le joug de la raison. C’est ainsi que Spinoza parvient à expliquer 
le fait que « des hommes incultes, étrangers à toute discipline, voire de simples femmes » 
aient pu être prophètes, et c’est aussi de cette manière qu’il parvient à contourner leur 
autorité, en proposant une méthode de lecture critique du texte sacré visant à filtrer leurs 
paroles à la lumière des critères de la raison : 
Car les hommes sont ainsi faits : ce qu’ils conçoivent par l’entendement pur, 
ils le défendent par la raison et l’entendement seuls ; et, au contraire, les 
opinions qui viennent des affects et de leur âme, c’est par eux aussi qu’ils 
les défendent. Pour nous garder de ces confusions, libérer notre pensée des 
préjugés théologiques et ne pas embrasser à la légère des inventions 
humaines comme enseignements divins, il nous faut traiter de la vraie 
méthode d’interprétation.13 
 
Tels les stoïciens face aux représentations que la nature extérieure imprime dans leur esprit, 
Spinoza propose une méthode d’interprétation qui consiste à ne pas donner son assentiment 
 
12 Hadot, Introduction aux « Pensées » de Marc Aurèle, 188. 
13 Spinoza, Oeuvres. Tractatus theologico-politicus 3, 3, 279. 
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aux paroles des prophètes rapportées dans la Bible avant d’avoir confronté ces paroles aux 
vérités éternelles découvertes par la raison : 
Pour la formuler ici succinctement, je dis que la méthode d’interprétation de 
l’Écriture ne diffère pas de l’interprétation de la nature, mais lui est 
entièrement conforme. En effet, la méthode d’interprétation de la nature 
consiste principalement à mener une enquête systématique sur la nature, 
puis à en conclure, comme des données certaines, les définitions des choses 
naturelles ; de la même façon, pour interpréter l’Écriture, il est nécessaire 
de mener systématiquement et en toute probité une enquête historique à son 
sujet, puis à en conclure, par voie de conséquence légitime, comme d’autant 
de données et de principes certains, la pensée des auteurs de l’Écriture. De 
la sorte, en effet, nul ne sera en péril de s’égarer et chacun pourra argumenter 
sur ce qui dépasse notre compréhension avec autant de sécurité que sur ce 
que nous connaissons par la lumière naturelle.14 
 
La méthode d’interprétation proposée par Spinoza constitue le premier modèle de ce que 
l’on appelle aujourd’hui les études littéraires. Par l’établissement d’une telle méthode, 
Spinoza exhorte ses contemporains à se comporter face au texte sacré comme aujourd’hui 
les chercheurs universitaires face aux textes littéraires, c’est-à-dire en s’armant d’abord 
d’un cadre de lecture fondé sur « une exacte connaissance historique », une connaissance 
faite « de données et de principes certains » à propos de l’auteur du texte et de ses 
conditions de production, ou encore, une connaissance faite de l’accumulation des 
interprétations du texte déjà existantes. Les comités de révision scientifique ne laissent rien 
passer sans avoir d’abord demandé, selon l’enseignement d’Épictète : « montre-moi tes 
papiers. Portes-tu la marque que doit posséder la représentation pour être approuvée? ». En 
un mot, il s’agit de ne jamais se laisser affecter par les représentations qui surgissent dans 
notre esprit au contact des textes sans s’être d’abord munis de critères permettant de filtrer 
ces représentations afin d’en accepter certaines et d’en rejeter d’autres. Spinoza voulait 
surtout combattre l’arbitraire avec lequel les autorités religieuses de son époque jugeaient 
 
14 Spinoza, 279-80. 
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de ce qui était conforme ou non aux enseignements de la Bible. Ses efforts visaient à 
remplacer l’autorité de l’arbitraire — qui, politiquement parlant, est toujours celle du plus 
fort — par l’autorité de la raison universelle aux yeux de laquelle aucun pouvoir ne peut 
être jugé légitime tant que la rationalité de ses fondements n’a pas été démontrée. Quoi 
qu’il en soit, et indépendamment du contexte historique dans lequel Spinoza a écrit son 
Traité théologico-politique, il semble que la lutte contre l’arbitraire fut longtemps (et est 
peut-être encore aujourd’hui) la plus grande obsession des philosophes. Socrate le premier, 
chez lequel, comme l’a montré Léon Chestov, la lutte contre l’arbitraire s’étend jusqu’aux 
pouvoirs des dieux créateurs eux-mêmes : 
Dans un des premiers dialogues de Platon, la question qui nous intéresse est 
ainsi formulée par Socrate : « Ce qui est saint l’est-il parce qu’il est aimable 
aux dieux ou, au contraire, est-il aimable aux dieux parce qu’il est saint ? » 
… Socrate affirme évidemment que les dieux ne sont nullement libres 
d’aimer ce qu’ils veulent, que les dieux, de même que les hommes, sont 
soumis à une loi qui exclut tout arbitraire. Le bien est autonome, ainsi que 
l’on s’exprime aujourd’hui. Les mortels et les immortels obéissent 
également aux commandements du bien.15 
 
Que le bien, c’est-à-dire la raison, est autonome même face aux dieux, alors que les dieux, 
eux, ne sont pas autonomes face au bien, voilà qui est selon Chestov l’idée la plus radicale 
de Socrate. Radicale parce que si la raison est autonome face aux dieux, elle l’est aussi (et 
les stoïciens confirmeront cela après Socrate) face au monde que les dieux ont créé et face 
à tout ce que ce monde contient : 
Quoi que possède l’homme, quoi qu’il fasse, tout cela en soi n’a aucune 
valeur, tant qu’il n’a pas obtenu la sanction de la raison. La raison, pour 
employer une comparaison de Nietzsche, c’est un pis gonflé que trait 
l’homme pour en obtenir le lait nourrissant. La raison est la source du bien, 
et ce n’est que grâce au bien que sont vivants les hommes mortels et les 
dieux immortels […]. On retrouve déjà dans le bien de Socrate les idées de 
Platon au complet, de même que leur nature hypostasiée. Socrate, si l’on 
peut l’exprimer ainsi, boit son bien comme les hommes ordinaires boivent 
 
15 Léon Chestov, Le pouvoir des clés, trad. par Boris de Schloezer (Paris: Le Bruit du temps, 2010), 60-61. 
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de l’eau. Il le voit de ses yeux spirituels, il le tâte de ses mains spirituelles. 
Le bien possède pour lui une existence extérieure. Pour entrer dans 
l’Univers créé par Socrate, il faut renoncer à l’Univers créé par Dieu.16 
 
Autant dans sa critique de la cité politique que dans son rejet du corps sensible, tous deux 
accusés de nous détourner de l’examen (rationnel) de nous-mêmes, Socrate prend sur lui 
l’aspiration de la raison universelle à se libérer de toute contrainte relevant de l’existence 
particulière, contingente et sensible. C’est à Nietzsche qu’il revient d’avoir nommé dans 
toute sa brutalité le jugement socratique en regard duquel le monde sensible se trouve 
irrémédiablement dévalué : 
De tout temps, les plus grands Sages ont porté le même jugement sur la vie : 
elle n’a aucune valeur… Partout et toujours, ce qu’ils en disent a le même 
accent de doute, de mélancolie, de lassitude de vivre, de résistance à la vie. 
Socrate lui-même a dit, au moment de mourir : « La vie n’est qu’une longue 
maladie ; je dois un coq à Asclepios, le Sauveur. ».17 
 
Partant d’une révolte contre l’arbitraire qui place les injustes au pouvoir et envoie les justes 
à la mort, Socrate d’abord, et ensuite Platon (que la mise à mort de son maître conduit à 
radicaliser sa doctrine) parviennent à un rejet du monde sensible en général, celui-ci étant 
constamment sujet à des phénomènes aussi imprévisibles qu’arbitraires. Et c’est bien cela 
qui se trouve à la source de la condamnation de la poésie par Platon. Pour celui-ci, la 
représentation ou mimésis ne peut être elle-même la vérité : la mimésis consiste à imiter le 
monde sensible alors que la vérité, elle, se situe à l’extérieur de celui-ci, dans la sphère de 
l’Idée, dont l’ombre seule peut se manifester dans le monde déchu. Mais le principe du 
mal, pour Platon comme pour Spinoza, n’est pas tant l’imitation en soi que le danger que 
cette imitation implique lorsque, n’ayant aucun fondement rationnel, aucun critère pouvant 
servir de rempart contre la violence de l’arbitraire, elle se permet de défigurer la vérité en 
 
16 Chestov, 61-67. 
17 Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles, trad. par Jean-Claude Hémery (Paris: Gallimard, 1974), 80. 
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produisant de haïssables simulacres, symptômes d’une imagination scandaleusement libre 
et débridée. 
C’est dans ce contexte que Gilles Deleuze, cherchant à mettre au jour le secret de 
la hiérarchie platonicienne, établit une distinction entre deux types d’imitation : l’icône, 
qui a l’Idée pour modèle et qui tire sa légitimité de cette dernière, et le simulacre, qui n’a 
aucun modèle pour fonder sa légitimité : 
La grande dualité manifeste, l’Idée et l’image, n’est là que dans ce but : 
assurer la distinction latente entre les deux sortes d’images, donner un 
critère concret. Car, si les copies ou icônes sont de bonnes images, et bien 
fondées, c’est parce qu’elles sont douées de ressemblance. […] Considérons 
maintenant l’autre espèce d’images, les simulacres : ce à quoi ils prétendent, 
l’objet, la qualité, etc., ils y prétendent par en dessous, à la faveur d’une 
agression, d’une insinuation, d’une subversion, « contre le père » et sans 
passer par l’Idée. Prétention non fondée, qui recouvre une dissemblance 
comme un déséquilibre interne.18 
 
Ce qui entache d’une faute si grave les représentations mentales qui affectent l’esprit sans 
avoir reçu la sanction de la raison est leur absence de fondement. Si les images dont 
l’apparition est rendue possible par un relâchement momentané ou permanent de la raison 
sont aux yeux de Platon si détestables, c’est à cause de leur difformité fondamentale, de 
cette « dissemblance » par rapport au fondement unique et immuable, dissemblance 
qu’elles recouvrent comme un « déséquilibre interne » et qui caractérise toute image qui 
ose apparaître sans avoir d’abord demandé un laissez-passer à la raison. Autrement dit, le 
mécanisme de contrôle par lequel le philosophe doit filtrer les représentations que font 
naître en lui le contact avec l’extérieur consiste essentiellement à modeler ces 
représentations pour leur conférer une ressemblance avec l’Idée. Inversement, les 
représentations qui se faufilent entre les mailles du filet de la raison sont éternellement 
 
 
18 Gilles Deleuze, Logique du sens (Paris: Éditions de Minuit, 2009), 296. 
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marquées par la hideur qui accable toute chose osant exister en dehors de cette 
ressemblance. Les images difformes produites par le déploiement arbitraire de 
l’imagination ayant échappé un instant au contrôle de la raison, voilà ce que j’appelle des 
figures, ou encore, des représentations défigurées, ce qui revient pour moi au même. La 
figure, au sens où je l’entends, doit donc être distinguée des acceptions du terme faisant 
référence à la rhétorique comme technique du discours. Comme l’ont noté Deleuze et 
Guattari : « Les figures esthétiques (et le style qui les crée) n’ont rien à voir avec la 
rhétorique. Ce sont des sensations : des percepts et des affects, des paysages et des visages, 
des visions et des devenirs19 ». Je pourrais aussi me référer à la définition de la figure 
proposée par Jean-Marie Klinkenberg dans le Dictionnaire du littéraire, définition qui 
écarte le dispositif rhétorique consistant à substituer un sens figuré au sens propre, afin de 
mettre en lumière des aspects moins connus et plus mystérieux de la figure : 
La figure rhétorique est traditionnellement envisagée comme un dispositif 
de substitution : on parle d’un « sens figuré » venant se substituer au « sens 
propre ». Mais en fait, cela ne convient que pour éclairer certaines figures 
de mots. Plus globalement, la figure est un dispositif d’adjonction, qui vise 
à obliger le récepteur à ne pas se satisfaire d’un ou de plusieurs des éléments 
présents à la surface de l’énoncé (ce que le Groupe µ appelle le « degré 
perçu ») et à produire un ensemble d’interprétations qui vient se superposer 
à ce « degré perçu » (et forme le degré « conçu »). La figure suscite donc 
une superposition dialogique et non une simple substitution. L’effet 
rhétorique provient en effet de l’interaction dialectique entre le degré perçu 
et le degré conçu. Cet effet concerne à la fois le sujet de l’énoncé, puisqu’il 
y imprime son style (c’est l’éthos des Anciens) et son destinataire, dont les 
connaissances et les dispositions (le pathos) sont modifiées par la figure.20 
 
Ce que Klinkenberg appelle « l’interaction dialectique entre le degré perçu et le degré 
conçu » concerne l’effet toujours imprévisible et arbitraire que produit la figure sur le 
 
 
19 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie? (Paris: Éditions de Minuit, 1991), 177-78. 
20 Paul Aron et Marie-Andrée Beaudet, éd., Le dictionnaire du littéraire (Paris: Presses Universitaires de 
France, 2010), 227. 
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pathos de ses destinataires présents ou futurs. La figure, autrement dit, implique un va-et- 
vient perpétuel entre la réception passive d’un contenu sensible (effet produit sur le pathos) 
et la production par l’imagination d’un nouveau contenu spirituel (juxtaposition de 
nouvelles significations à celles perçues immédiatement). Celui qui produit la figure est 
donc l’instigateur d’un processus qui lui échappe forcément, puisque ce processus 
présuppose l’intervention de tous ceux qui seront affectés par cette figure à l’avenir. Je suis 
affecté par une chose ou un événement extérieur, et cela fait naître en moi une image 
mentale, une figure. Or les implications de celle-ci me dépassent, puisque d’autres 
personnes pourront ensuite être affectées par elle. S’abandonnant à l’imagination qui, 
auprès des figures comme auprès des soubresauts de la nature, se déploie sauvagement, 
elles pourront alors déclencher une nouvelle chaîne d’images mentales dont les résultats 
seront aussi impossibles à prévoir que le sont les catastrophes qui s’abattent sur le monde 
périssable, inconstant et par conséquent peu fiable de l’expérience sensible. C’est 
seulement en vertu de cette absence de fondement abhorrée par Platon, de cette 
monstrueuse dissemblance par rapport au modèle immuable de l’Idée, que la figure est 
capable de déclencher cette chaîne d’interprétations sans cesse renouvelées au fil du temps 
et des lectures. De ce qui fut modelé pour ressembler au fondement absolu que la raison 
revendique si ardemment, on ne tire jamais rien d’inattendu, jamais rien d’imprévisible, 
puisque tout arbitraire en est exclu. Mais la figure, quant à elle, à l’instar de la réalité 
sensible dont l’inconstance et l’arbitraire attirent le mépris des philosophes, ne peut 
échapper à sa transfiguration continuelle. Et cette transfiguration n’est pas l’affirmation 
d’une dissemblance par rapport à une figure initiale qui servirait de modèle à transgresser, 
mais simplement la poursuite d’un processus dont l’essence même est de ne pas ressembler 
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au modèle idéal fourni par la raison. La figure ne se trouve pas au commencement d’un 
mouvement qui déboucherait sur la dissemblance, elle est le mouvement même de la 
dissemblance par rapport à l’Idée, mouvement qui est toujours déjà commencé et qu’on ne 
peut jamais complètement interrompre. 
La figure est une défiguration de l’immuable et de ce qui demeure égal à soi-même. 
Elle est le surgissement de l’arbitraire, de la vie en convulsions — la vie en tant 
qu’exception, en tant que miracle inexplicable — au sein d’un univers totalement 
administré par les lois inébranlables de la raison, où tout ce qui est exceptionnel doit périr : 
L’apparition des choses particulières, et principalement des êtres vivants 
bien entendu, est considérée comme une audace impie, dont leur mort, leur 
destruction est considérée comme la juste rétribution. L’idée de la naissance 
et de la destruction est le point de départ de la philosophie grecque. Dans 
l’être même de l’homme la pensée découvrait quelque chose qui ne devait 
pas être, un vice, une maladie, un péché, et, conformément à cela, la sagesse 
exigeait que ce péché soit tué dans sa racine, elle exigeait autrement dit le 
renoncement à l’être individuel qui, ayant un commencement est condamné 
irrévocablement à avoir une fin.21 
 
La figure, par son rapport à la raison, se rapproche de la vie, non pas de la vie de l’espèce, 
de la nature perçue comme un Tout ou de quelque autre idée générale, mais la vie 
particulière, individuelle, qui ne surgit que pour ensuite disparaitre et regagner l’unité 
indifférenciée de la nature d’où elle surgira à nouveau, aussi têtue qu’impuissante face à la 
mort. Tandis que la raison, elle, dans son rapport à la figure, se tient du côté de ce qui est 
éternel, ce qui n’a ni commencement ni fin, ce qui, n’ayant rien en commun avec la vie, 
n’est effectivement pas soumis à la lente destruction qui pèse sur les vivants. Certes, ce qui 
est déjà mort ne risque pas de connaître le sort de ceux qui, de manière inexplicable, furent 
animés par un souffle de vie qui en fit des personnes, mais qui finira inévitablement par 
 
21 Léon Chestov, Kierkegaard et la philosophie existentielle: vox clamantis in deserto, trad. par Tatiana 
Rageot et Boris de Schloezer (Paris: Vrin, 1998), 11. 
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s’échapper d’eux. Pour le dire crûment : la représentation domestiquée par la raison 
ressemble à la mort. Comme l’écrivent Adorno et Horkheimer : « La raison qui supplante 
la mimésis n’est pas simplement sa contrepartie. Elle est elle-même mimésis : mimésis de 
la mort22 ». Et Platon, qui écrit dans le Phédon que le but de la philosophie est de se préparer 
à mourir, finira par identifier pleinement celle-ci aux lois générales et dépourvues de toute 
vie individuelle de la géométrie. Le grave défaut de la vie individuelle — ce qui en elle 
insupporte à tel point les philosophes qu’ils sont prêts à la sacrifier au néant — c’est qu’on 
ne peut pas s’y fier : tant qu’elle n’a pas été assujettie au contrôle de la raison qui seule sait 
départager les représentations vraies des simulacres, elle demeure profondément et 
douloureusement suspecte. Benjamin Fondane, alors qu’il aborde le doute méthodique mis 
en œuvre par Descartes au début de ses Méditations métaphysiques, propose une image 
frappante de cette suspicion de la philosophie envers la vie : 
[Descartes] était plongé dans une existence prodigieuse et il alla chercher 
une preuve, une preuve cartésienne, qu’il existait, lui, Descartes! Il décida 
par conséquent d’effectuer auparavant la réduction phénoménologique et de 
douter de tout, comme si celui qui doutait n’était pas toujours celui dont on 
doutait. Il mit tout en suspens, tout, sauf le « Je », et, par miracle, il retrouva 
ce « Je » intact, lorsque tout se fut évanoui. Mais le « Je » de Descartes, — 
ce « Je » perdu et retrouvé — était-ce encore le « Je » de l’homme naïf? 
Était-ce encore un « Je » existant ou était-il devenu un « Je » pensant — car 
de cela dépendait, en somme, que sa découverte portât sur un monde existant 
ou sur un monde pensé. De l’évidence vécue passionnément par la 
conscience de l’homme naturel, restait-il encore quelque chose dans 
l’évidence objective? La certitude profonde, passionnée, qui accompagne la 
perception spontanée dans la conscience naïve, n’est-elle qu’un ornement 
sans plus dont l’évidence objective qui s’en passe peut se passer sans danger 
— ou, tout au contraire, fournit-elle un élément important de la qualification 





22 Horkheimer et Adorno, La dialectique de la raison, 70. 
23 Benjamin Fondane, La conscience malheureuse (Lagrasse : [Paris]: Verdier ; Non lieu, 2013), 55-56. 
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Qu’il soit Platon, Spinoza, Descartes ou un autre, le philosophe ne se laisse pas 
impressionner par la vie telle qu’elle surgit lors du contact avec les représentations qui 
l’affectent, c’est-à-dire telle qu’elle surgit dans la « certitude profonde, passionnée, qui 
accompagne la perception spontanée dans la conscience naïve ». Le philosophe, qui se 
méfie de cette certitude, a tôt fait de l’accuser d’imposture et de lui opposer une autre 
certitude, plus fiable celle-là, puisqu’ayant reçu la sanction de la seule chose qui est incréée 
et par conséquent éternelle et toujours égale à elle-même, c’est-à-dire la raison. Mais, 
demande Fondane, que reste-t-il, dans cette certitude retrouvée et raffermie, de la violence 
imprévisible et incontrôlable des affects, dont la certitude naïve et passionnée se faisait le 
véhicule? Il n’en reste rien, puisque la certitude objective, on l’a vu, ne peut être obtenue 
qu’une fois éliminée toute possibilité d’arbitraire, qu’une fois écartée pour de bon la 
menace d’un Dieu trompeur qui pourrait se soustraire aux lois de la raison : « une loi, si 
énigmatique, si lourde qu’elle soit, vaut toujours mieux que l’arbitraire24 ». Et au nom de 
cette loi, doit : « renoncer à l’Univers créé par Dieu25 », c’est-à-dire renoncer au monde des 
choses qui naissent et qui périssent, le monde de l’expérience sensible particulière et 
contingente, bref le monde de la création, en opposition à la raison incréée découverte par 
la philosophie. Mais qu’importe au philosophe si, en rejetant ce monde, il se voit obligé de 
renoncer à la vie qui y demeure fatalement attachée. Cela vaut toujours mieux, affirmera- 
t-il sans broncher, que de concéder son assentiment intérieur à l’erreur et à l’absurdité! 
L’existence naïve et passionnée de Descartes, celle d’avant le doute méthodique, a beau 
être une « existence prodigieuse », il n’en demeure pas moins que le fait de croire en la 
réalité d’une telle existence avant d’avoir obtenu la confirmation de la raison est aussi 
 
24 Chestov, Le pouvoir des clés, 61. 
25 Chestov, 67. 
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risible que de croire aux anges et aux miracles. De même, les figures qui naissent dans 
l’esprit du sujet affecté par les soubresauts du monde extérieur ont beau être le véhicule 
d’un prodigieux déploiement de l’imagination, le fait de se laisser entraîner par ce 
déploiement au mépris du contrôle de la raison, pour le sage, revient quand même à s’abêtir. 
C’est avec le sang-froid de qui s’est formé à l’école de cette antique sagesse que Paul 
Valéry affirme : « J’aimerais infiniment mieux écrire dans une entière lucidité quelque 
chose de faible, que d’enfanter à la faveur d’une transe un chef-d’œuvre d’entre les plus 
beaux26 ». Et qui donc, sinon les imbéciles et les fous, continuerait de s’accrocher à une 
expérience que la raison a démasquée comme une erreur, une contradiction logique, une 
absurdité? Si cela était aussi simple, il est probable qu’en effet, personne sinon les 
imbéciles et les fous ne songerait à remettre en question ce jugement sans appel prononcé 
par la raison. Or, comme Épictète nous l’apprend, cette certitude passionnée qui assaille 
l’être humain à travers le surgissement des affects, le sage a beau la réfuter, lui opposant 
les arguments les plus implacables, il n’est pas en son pouvoir de la faire taire pour de bon. 
Même le plus sage d’entre les sages ne peut empêcher les choses qui se présentent à son 
âme de l’affecter violemment. Son seul pouvoir — or pour le sage, c’est le seul pouvoir 
qui compte — est de refuser son assentiment intérieur à ces affections qui l’assiègent en 
les réfutant sur le plan de la raison. Mais aucune réfutation logique, jamais, n’abolira le 
choc provoqué par les affects. Têtue, et comme sourde aux démonstrations implacables de 
la raison, la vie disqualifiée revient toujours frapper à la porte : 
[S]’il peut y avoir contradiction de discours à discours, d’idée générale à 
idée générale, d’expérience externe à expérience externe, il ne peut y avoir 
contradiction entre une expérience interne, vivante, de Pascal, de Saint-Jean 
de la Croix, de Dostoïevski ou de Rimbaud, et les démonstrations logiques 
 
26 Paul Valéry, Lettre sur Mallarmé (Paris: Gallimard, 1928), 25. 
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(quoique remarquables) de Platon, de Leibniz ou de Hegel. Que valent ces 
démonstrations, les plus admises, dès que l’on quitte le domaine de la 
Philosophie de l’Histoire? Le domaine des « gens instruits », pour le 
domaine des gens « ignorants, misérables, sans liberté » — mais vivants? 
Depuis que le monde existe, bien qu’elles aient été mille fois 
remarquablement réfutées, les mêmes questions reviennent sur le tapis, se 
posent avec la même acuité, frappent aux mêmes portes, avec la même 
insolence, et s’en retournent dans l’oubli, repoussées, mais non vaincues, 
quitte à revenir à nouveau, demain, après-demain, jusqu’au jour où, peut- 
être, il ne se trouvera plus personne pour les réfuter. Je vous accorde que 
cela n’est pas une preuve de l’authenticité de ces questions ; mais 
m’accorderez-vous que c’en est une de l’impuissance des « démonstrations 
remarquables27 »? 
Les « démonstrations remarquables » de la raison sont impuissantes dans la mesure où elles 
ne peuvent vaincre les affects sur le terrain des affects, en les empêchant une fois pour 
toutes de se déployer librement. Tout ce que les « démonstrations remarquables » peuvent 
faire, c’est refuser toute validité au terrain lui-même, et s’en détourner avec mépris, en 
continuant d’entretenir l’illusion — qui relève d’un aveuglement difficile à expliquer 
venant de ceux qui se font un point d’honneur de voir toujours clair — selon laquelle les 
principes s’appliquant sur le terrain de la raison ont nécessairement force de loi sur celui 
des affects. Dostoïevski, dans L’adolescent, pose le problème de manière claire et limpide : 
[P]our beaucoup de gens, la conclusion logique se transforme parfois en un 
sentiment des plus puissants, qui envahit tout l’être et qu’il devient très 
difficile de chasser ou de transformer. Pour guérir un homme de ce genre, 
ce qu’il faut, c’est changer le sentiment lui-même, ce qui n’est possible que 
si on le remplace par un autre, qui aurait la même force.28 
 
Remplacer un affect par un autre affect qui aurait la même force, voilà une tâche en face 
de laquelle la raison, toute gonflée d’orgueil est-elle, se trouve complètement démunie. Si 




27 Fondane, La conscience malheureuse, 52. 
28 Fedor Mikhailovitch Dostoevski, L’adolescent, trad. par André Markowicz (Acte Sud, 1998), 105. 
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génération et de la corruption, c’est aussi cela qui la rend impuissante lorsqu’il s’agit de 
créer quelque chose de nouveau. Ce n’est pas pour rien que Deleuze et Guattari, alors qu’ils 
tentent de définir la philosophie comme une activité créatrice, se voient obligés de recourir 
à la notion de « personnage conceptuel », empruntant à la littérature la puissance de l’affect 
qui, dans la pensée rationnelle, est douloureusement absente. Si, donc, la raison incréée 
échappe à la destruction continuelle à laquelle sont soumis les êtres et les affects 
individuels, et si elle s’autorise, sur une telle base, à condamner ces êtres et ces affects, il 
n’est pas en son pouvoir de mettre fin à leur mouvement perpétuel à travers la naissance et 
la mort. Les figures qui, au fil de leur perpétuelle relecture, apparaissent et disparaissent 
sans cesse dans l’esprit humain, repoussées, aussitôt surgies, par les réfutations implacables 
de la raison, sont des questions sans cesse répétées, mais jamais comprises, des questions 
qui se présentent comme des revendications de la vie jamais complètement vaincue, des 
questions qui reviendront, « demain, après-demain, jusqu’au jour où, peut-être, il ne se 
trouvera plus personne pour les réfuter ». Il y a lieu de se défier de la croyance selon 
laquelle l’accès à la vérité serait le privilège des idées générales inentamées par les 
contingences de l’expérience sensible : 
Les idées apparaissent aux philosophes sous l’aspect d’un arc-en-ciel au- 
dessus d’une chute d’eau : l’arc-en-ciel demeure immobile, immuable, 
tandis que l’eau jaillit, se brise et s’évapore en poussière. Où faut-il chercher 
l’essence des choses, est-ce dans ces éclaboussures, dans ces gouttes qui 
naissent et disparaissent, ou bien dans l’arc-en-ciel? À quoi doit s’appliquer 
notre pensée? Ainsi posait-on la question, en perdant de vue que l’arc-en- 
ciel passe aussi, il cessera d’exister quand le soleil se couchera, tandis que 
les goûtes d’eau demeurent, bien qu’elles disparaissent beaucoup plus vite 
de notre champ de vision. Ces gouttes qui apparaissent et s’évanouissent 
avec une telle rapidité sont, en somme, plus éternelles que l’arc-en-ciel ; 
bien qu’elles se suivent les unes les autres et disparaissent, elles ne périssent 
cependant pas, mais ne font que changer de place.29 
 
 
29 Chestov, Le pouvoir des clés, 277. 
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La croyance en la supériorité de l’arc-en-ciel sur les gouttes de pluie désigne cette idée, si 
fortement enracinée dans l’esprit humain, selon laquelle ce qui dure, ce qui se maintient à 
travers l’histoire, serait supérieur à ce qui est éphémère et sujet aux ravages du temps. Les 
philosophes ont toujours considéré que la vérité était du côté de ce qui demeure hors de 
l’histoire et qui permet de l’expliquer de l’extérieur, et non du côté de ce qui est sans cesse 
enseveli par cette histoire qui dévore si bien les individus qu’on ne doit pas s’étonner du 
culte que lui vouent ceux qui considèrent l’individuel comme un outrage à la raison. La 
raison — c’est du moins ce qu’elle prétend — est située hors de l’histoire, dans la mesure 
où les idées générales, comme l’arc-en-ciel avec les gouttes de pluie, surplombent le terrain 
historique sur lequel les êtres particuliers ne cessent de naître et de périr. Or l’arc-en-ciel, 
une fois le soleil couché, sombrera lui aussi dans le néant. Et les idées générales, même si 
c’est beaucoup plus lentement que les empires et ceux qui meurent pour les bâtir, périront 
elles aussi tôt ou tard. Les figures, pour leur part, surgissent, disparaissent et ressurgissent 
dans l’imagination comme les humains et leurs empires dans l’histoire, c’est-à-dire de 
manière imprévisible et arbitraire, sans qu’il soit possible de les extraire du mouvement de 
destruction et de renaissance continuelle des choses qu’on appelle le temps. Mais comme 
les gouttes de pluie qui, « bien qu’elles se suivent les unes les autres et disparaissent, ne 
périssent cependant pas, mais ne font que changer de place », peut-être les figures 
possèdent-elles plus d’éternité que les idées générales. Peut-être le fait qu’elles soient dans 
l’histoire et non au-dessus d’elle (comme principe permettant de l’expliquer) est-il cela 
même qui leur confère une certaine forme d’éternité. Un tel soupçon a toujours existé. 
Aristote lui-même, pourtant l’un des plus ardents défenseurs des idées générales, écrit : 
 
De ce qui a été dit résulte clairement que le rôle du poète est de dire non pas 
ce qui a réellement eu lieu, mais ce à quoi on peut s’attendre, ce qui peut se 
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produire conformément à la vraisemblance ou à la nécessité. En effet, la 
différence entre l’historien et le poète ne vient pas du fait que l’un s’exprime 
en vers et l’autre en prose, mais elle vient de ce fait que l’un dit ce qui a eu 
lieu, l’autre ce à quoi on peut s’attendre. Voilà pourquoi la poésie est une 
chose plus philosophique et plus noble que l’histoire : la poésie dit plutôt le 
général, l’histoire le particulier. Le général, c’est telle ou telle chose qu’il 
arrive à tel ou tel de dire ou de faire, conformément à la vraisemblance ou à 
la nécessité ; c’est le but visé par la poésie, même si par la suite elle attribue 
des noms aux personnages. Le particulier, c’est ce qu’a fait Alcibiade, ce 
qui lui est arrivé.30 
 
Cette citation de la Poétique est troublante à plusieurs égards pour qui identifie la figure 
esthétique au particulier et la pensée philosophique au général. La poésie, écrit Aristote, 
« dit le général », tandis que l’histoire « dit plutôt le particulier ». Que peut-il y avoir de 
commun entre la figure et le général, s’il est vrai qu’elle présuppose un nombre infini de 
lectures et de relectures dont la nature dépend toujours du déploiement individuel de 
l’imagination qui se trouve affectée ? Ce qui dépend de l’intervention arbitraire et par 
conséquent imprévisible de l’imagination est contraire à la tendance de la raison à formuler 
des idées générales pouvant servir de modèle éternellement fiable. En un mot, la figure est 
trop imprévisible pour accéder au général et à l’universel. Mais le général, dans la citation 
d’Aristote, désigne précisément l’ouverture de la figure à un avenir échappant toujours au 
moment de sa création : « la différence entre l’historien et le poète ne vient pas du fait que 
l’un s’exprime en vers et l’autre en prose, mais elle vient de ce fait que l’un dit ce qui a eu 
lieu, l’autre ce à quoi on peut s’attendre ». La figure dirait donc ce à quoi l’on peut 
s’attendre, c’est-à-dire ce qui n’est pas encore arrivé. Mais quoi, la figure dirait donc 
l’avenir? Et de surcroît, ce serait là ce qui la rend « plus philosophique et plus noble que 
l’histoire »? Comment un élève de Platon peut-il affirmer une telle chose? Ce dernier n’a- 
t-il pas le plus grand mépris pour le don de voyance? N’écrit-il pas, dans le Timée : 
 
30 Aristote, Poétique, trad. par Michel Magnien (Librairie générale française, 2014), 98. 
31 Platon, Timée, trad. par Luc Brisson (Garnier Flammarion, 1992), 186. 
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Voici un indice qui suffit à montrer qu’un dieu a donné la divination pour 
prendre la place de la raison humaine, lorsqu’elle n’intervient pas; en effet, 
un être humain parvient à la divination inspirée et vraie non pas lorsqu’il est 
dans son bon sens, mais lorsque sa faculté rationnelle se trouve entravée 
dans le sommeil ou lorsqu’il l’a perdue par l’effet de la maladie ou de 
l’enthousiasme.31 
 
Les visions prophétiques sont incluses par Platon dans la même catégorie que les 
inspirations des poètes : toutes deux sont imputables à des forces qui dépossèdent de sa 
raison l’individu inspiré et que ce dernier, par conséquent, ne peut aucunement contrôler. 
C’est pourquoi il est inutile d’opposer des arguments rationnels au sujet dont s’est emparée 
la puissance de l’inspiration : quand bien même l’entendement pur de celui-ci serait 
convaincu  par  les  arguments  en  question,  là  où  l’inspiration  affirme  ses  droits,   les 
« démonstrations remarquables » de la raison sont frappées d’impuissance. Mais c’est aussi 
pour cela que le philosophe refuse l’idée que ce qui relève de l’inspiration puisse accéder 
à l’universel. L’expérience dont le sujet inspiré est le siège, parce qu’elle coupe celui-ci de 
la raison par laquelle il participe au monde des arguments, des preuves et des réfutations 
logiques, ne peut pas être généralisée. Les idées générales appartiennent au domaine de la 
raison et non à celui de l’inspiration. Or Aristote persiste et affirme que la poésie, parce 
qu’elle dit ce qui n’est pas encore arrivé, participe au général, à l’universel. Certes il ne 
veut pas dire par là que la poésie prédit l’avenir à la manière des voyants. Il veut dire plutôt 
que la poésie, bien qu’elle soit ancrée dans le particulier, incarnant des êtres individuels et 
contingents, imitant des réalités sensibles fugaces et éphémères, créant des simulacres qui 
sont seulement l’ombre de la vraie réalité, que la poésie donc, bien qu’elle soit ancrée dans 
le particulier, consiste à le mettre en scène de manière à faire apparaître ce qu’il contient 
d’universel. L’histoire, pour Aristote, ne s’occupe que du particulier : « Le particulier, c’est 
32 Spinoza, Oeuvres. Tractatus theologico-politicus 3, 3, 281. 
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ce qu’a fait Alcibiade, ce qui lui est arrivé ». La poésie, quant à elle, « même si par la suite 
elle attribue des noms aux personnages », s’occupe d’abord et avant tout de ce qui ne peut 
pas être réduit à un être particulier pris dans la contingence de conditions historiques, 
sociales, culturelles et politiques précises. Je rappelle en quoi consiste la méthode 
d’interprétation de laquelle Spinoza donna une première formulation rigoureuse et qui 
servit ensuite de modèle aux études littéraires : 
Pour interpréter l’Écriture, il est nécessaire de mener systématiquement et 
en toute probité une enquête historique à son sujet, puis à en conclure, par 
voie de conséquence légitime, comme d’autant de données et de principes 
certains, la pensée des auteurs de l’Écriture.32 
 
À en croire ce qu’écrit Aristote, une telle méthode, si elle nous donne accès à l’histoire du 
texte, risque en même temps de nous priver de toute une dimension de celui-ci, la 
dimension qui s’oppose à l’histoire et fait du texte un objet proprement poétique. La figure 
est une manifestation sensible, particulière et historiquement conditionnée de ce qui est 
suprasensible, générale et au-delà de tout historicisme. Comme le montre la critique de la 
poésie formulée dans l’Ion de Platon, toute figure présuppose la rencontre entre un être 
particulier et une force mystérieuse qui s’impose à lui de l’extérieur, le dépossédant de sa 
raison et le remplissant d’un souffle inconnu, que Platon appelle l’inspiration. Si dans 
chaque figure est impliquée l’expérience sensible particulière et contingente — 
l’imagination se trouvant affectée étant toujours l’imagination d’un individu particulier, 
aussi dépossédé de sa raison soit-il — aucune figure ne peut être pensée sans que ne soit 
aussi pris en compte le souffle inconnu qui, comme la vie insufflée par Dieu dans le corps 
d’Adam, transcende tous les corps particuliers ainsi que le temps au sein duquel ces corps 
surgissent pour ensuite disparaitre. C’est dans la mesure où la figure véhicule ce souffle 
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universel qu’elle dit « ce à quoi on peut s’attendre », c’est-à-dire ce qui n’est pas encore 
arrivé, ou encore, ce que les conditions historiques particulières et contingentes dans 
lesquelles le souffle s’est incarné ne permettent pas encore de voir. En effet, si la poésie 
parle de choses qui ne sont pas encore arrivées, mais auxquelles on peut s’attendre, 
pourquoi ne pourrait-elle pas aussi parler de choses qui ne sont pas encore arrivées, mais 
auxquelles personne ne s’attend? Aristote ne va pas jusque là, et de toute manière, 
déterminer ce qu’il en aurait dit n’est pas important ici. Ce qui importe est de comprendre 
que la figure n’est jamais épuisée par l’ici et maintenant de son apparition, qu’elle est 
toujours ouverte sur un avenir imprévisible et susceptible d’entraîner une relecture, une 
transfiguration d’un passé que le point de vue de l’historicisme pensait à tort avoir maîtrisé 
pour de bon. 
Figure et temporalité 
Dans son texte intitulé Sur le concept d’histoire, Walter Benjamin écrit : 
 
N’est-ce pas autour de nous-mêmes que plane un peu de l’air respiré jadis 
par les défunts? [...] C’est donc à nous de nous rendre compte que le passé 
réclame une rédemption dont peut-être une tout infime partie se trouve être 
placée en notre pouvoir. Il y a un rendez-vous mystérieux entre les 
générations défuntes et celles dont nous faisons partie nous-mêmes. Nous 
avons été attendus sur terre.33 
 
Dans l’air que nous respirons aujourd’hui se trouve un peu de l’air respiré par ceux qui 
vivaient autrefois. Au cœur du présent surgit parfois un souffle provenant d’un passé 
duquel on se croyait naïvement à l’abri, un souffle nous apportant la signification d’un 
indice qui attendait patiemment d’être déchiffré, et dont la révélation transfigure l’image 




33 Walter Benjamin, Écrits français (Paris: Gallimard, 2003), 433. 
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bien la théorie de l’histoire de Benjamin, qui se démarque en ce qu’elle refuse 
catégoriquement la tendance de l’historicisme à présupposer l’existence d’un principe situé 
à l’extérieur de l’histoire et permettant de la raconter comme une série de faits se déroulant 
à l’intérieur d’un temps homogène et vide (bref un temps non historique). Le point de vue 
confortable de qui contemple le passé sans risquer d’être atteint par ses soubresauts est ce 
que Benjamin dénonce dans l’historicisme. Benjamin s’attaque à la prétention qu’a 
l’historien d’être à l’abri du passé sous prétexte que ce dernier serait temporellement 
révolu. C’est que l’histoire, comme le souffle de l’air respiré communément par des êtres 
que des siècles séparent, n’a rien de temporel. Pour Benjamin, n’est historique que ce qui 
vient interrompre la succession temporelle vide et homogène que l’historicisme appelle 
l’histoire : 
L’artisan de la connaissance historique est, à l’exclusion de tout autre, la 
classe opprimée qui lutte […]. Les classes révolutionnaires ont, au moment 
de leur entrée en scène, une conscience plus au moins nette de saper par leur 
action le temps homogène de l’histoire.34 
 
Connaître l’histoire n’est pas connaître ce qui s’est passé de manière à pouvoir l’intégrer 
dans une succession temporelle cohérente. Connaître l’histoire, c’est connaître les forces 
qui font voler en éclats la succession temporelle des événements, en alimentant la 
discontinuité irréductible — celle entre les vainqueurs et les vaincus — que cette 
succession masque derrière la fiction de la continuité. Pour trouver l’histoire, il faut défier 
la loi de l’irréversibilité du temps et oser un face à face avec les morts dans l’ici et 
maintenant de « l’image dialectique » qui surgit en un éclair pour briser l’abstraction du 
temps linéaire : « Seul un historien, pénétré de l’idée qu’un ennemi victorieux ne va même 
pas s’arrêter devant les morts — seul cet historien-là saura attirer au cœur même des 
 
34 Benjamin, 439-40. 
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événements révolus l’étincelle d’un espoir35 ». Les choses révolues tout autant que les 
choses qui ont duré sont mises en jeu dans le combat de l’historien tel que le conçoit 
Benjamin. Les morts tout autant que les vivants demandent à être sauvés. Sauver les morts, 
c’est-à-dire donner toute son attention à ce qui est sans cesse enseveli par la succession 
temporelle des choses, plutôt qu’aux idées générales toujours égales à elles-mêmes, mais 
vides et homogènes. Sauver les morts, c’est-à-dire considérer, comme Chestov, que « les 
gouttes qui apparaissent et s’évanouissent avec une telle rapidité sont, en somme, plus 
éternelles que l’arc-en-ciel ». Mais surtout, sauver les morts veut dire être toujours prêt à 
« capter une image du passé comme elle se présente au sujet à l’improviste et à l’instant 
même du danger suprême36 ». L’historien, selon Benjamin, doit être toujours prêt à 
accueillir en lui le souffle qui provient d’autrefois et qui, pour un bref instant, fait de lui le 
véhicule de l’image authentique du passé : 
L’image authentique du passé n’apparaît que dans un éclair. Image qui ne 
surgit que pour s’éclipser à jamais dès l’instant suivant. La vérité immobile 
qui ne fait qu’attendre le chercheur ne correspond nullement à ce concept 
de la vérité en matière d’histoire. Il s’appuie bien plutôt sur le vers de Dante 
qui dit : c’est une image unique, irremplaçable du passé qui s’évanouit avec 
chaque présent qui n’a pas su se reconnaître visé par elle.37 
 
Saisir l’image vraie du passé ne veut pas dire lire ce passé à travers le filtre d’une méthode 
d’interprétation s’imaginant posséder celui-ci sous la forme d’une masse de faits pétrifiés 
et à l’abri de leur transfiguration. Saisir l’image vraie du passé veut dire se laisser posséder 
par le souffle d’autrefois qui est transmis par les figures, se faisant ainsi le véhicule de leur 




35  Benjamin, 436. 
36  Benjamin, 436. 
37  Benjamin, 435. 
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l’histoire, affirme que cette théorie, en opposition aux représentations temporelles de 
l’histoire, est figurative : 
La marque historique des images n’indique pas seulement qu’elles 
appartiennent à une époque déterminée, elle indique surtout qu’elles ne 
parviennent à la lisibilité qu’à une époque déterminée. Et le fait de parvenir 
à la lisibilité représente certes un point critique déterminé dans le 
mouvement qui les anime. Chaque présent est déterminé par les images qui 
sont synchrones avec lui ; chaque Maintenant est le Maintenant d’une 
connaissabilité déterminée. Avec lui, la vérité est chargée de temps jusqu’à 
en exploser. (Cette explosion, et rien d’autre, est la mort de l’intention, qui 
coïncide avec la naissance du véritable temps historique, du temps de la 
vérité.) Il ne faut pas dire que le passé éclaire le présent ou le présent éclaire 
le passé. Une image, au contraire, est ce en quoi l’Autrefois rencontre le 
Maintenant dans un éclair pour former une constellation. En d’autres 
termes : l’image est la dialectique à l’arrêt. Car, tandis que la relation du 
présent au passé est purement temporelle, la relation de l’Autrefois avec le 
Maintenant est dialectique : elle n’est pas de nature temporelle, mais de 
nature figurative.38 
 
Terry Cochran aborde ce volet à tout le moins mystérieux de la théorie de l’histoire de 
Benjamin et dégage ses implications pour la conception moderne de la figuration : 
For Benjamin, history is not an event, not a subject unfolding itself in time, 
and it is not controlled or generated by agents, even omniscient ones. Rather, 
it is a process of figuration characterized by its historicity and readability. 
[…] The historical subject acts or, rather, reacts in the face of an 
unpredictable relationship between the present and past.39 
 
Les figures sont des manifestations à la fois sensibles et spirituelles de cette relation 
imprévisible entre le présent et le passé, des manifestations qui doivent être lues avant de 








38 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle: le livre des passages, trad. par Jean Lacoste (Paris: Les 
Édition du Cerf, 2002), 479-80. 
39 Terry Cochran, Twilight of the Literary: Figures of Thought in the Age of Print (Cambridge ; London: 
Harvard University Press, 2005), 96. 
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l’imprévisible, à se laisser posséder par ce qui le dépasse, possession que Benjamin, quant 
à lui, appelle : « la mort de l’intention40 » : 
In Benjamin, the birth of historical time corresponds to the death of 
intention. Intention anchors the customary historical premise that agency, 
with its attendant willfulness, can be located in a subject, even if that subject 
is eternal rather than flesh and blood. This historical time distinguishes itself 
from the temporality of representational history because it is discontinuous, 
leads to no sure future, and cannot be grasped in a developmental narrative.41 
 
La figure n’est pas une représentation de l’histoire, elle est le surgissement de l’histoire qui 
déstabilise la succession temporelle à l’origine de nos représentations. Tout dispositif 
représentationnel, au moins depuis la définition fondatrice de la mimésis formulée par 
Platon, présuppose en effet deux choses sans le concours desquelles on ne peut guère parler 
de représentation. D’abord, la représentation demande l’action volontaire d’un sujet 
capable de distinguer, par les seules forces de la raison autonome, entre le vrai et le 
simulacre. Ensuite, la représentation doit tenir place à l’intérieur d’une succession 
temporelle permettant d’établir une distinction — calquée sur le modèle avant-après — 
entre l’original et la copie. Si la représentation est temporelle et appartient au sujet 
rationnel, la figure, elle, est historique et participe de l’imprévisible, de cet arbitraire qui 
offense tant les philosophes, et avec raison, puisqu’il déstabilise la continuité temporelle et 
la hiérarchie intérieure du sujet sur lesquelles repose l’ordre qu’ils chérissent. La 
représentation, selon les enseignements de Platon, implique l’existence d’un modèle tout 
prêt d’avance et auquel il s’agirait pour les images de ressembler le plus possible, un 
modèle par rapport auquel les images existent comme le présent par rapport au passé 
immobile et intouchable imaginé par l’historicisme. Au contraire la figure, plus mise en 
 
40 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, trad. par Sibylle Muller (Paris: Flammarion, 
1985), 41. 
41 Cochran, Twilight of the Literary, 97. 
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scène que représentation, installe des éléments au sein d’une configuration ouverte que 
n’épuise jamais l’ici et maintenant de l’installation. Tandis que la représentation 
subordonne la figure au concept, la mise en scène — lieu de la rencontre de l’esprit et du 
texte à travers « l’interaction dialectique entre le degré conçu et le degré perçu42 » — 
constitue un cadre pour l’expression de sa puissance imprévisible et illimitée. S’il est vrai 
que les figures « ne parviennent à la lisibilité » qu’à une époque encore à venir et dont 
l’avènement est impossible à prévoir par celui ou celle qui met la figure en scène dans les 
conditions historiques qui sont les siennes, alors la prétention de contrôler le sens des 
figures en se basant sur un modèle qui les précèderait temporellement est non seulement 
vaine, mais nous éloigne de surcroît de la vérité de celles-ci. 
Cette ouverture de la figure à l’inconnu, le fait que sa vérité ne puisse se déployer 
qu’à travers ce que Benjamin appelle « l’actualisation », est précisément ce qui la rend plus 
universelle et plus éternelle que les idées générales vénérées par la raison. C’est parce 
qu’elle conduit à « comprendre l’actualité comme la face cachée de l’éternité, celle qui est 
nichée dans l’histoire, et relever l’empreinte de cette face cachée43 » que la figure constitue 
une manière d’envisager la vérité irréductible aux idées générales des philosophes. Aussi 
enfoncée soit-elle dans la boue des conditions particulières et contingentes d’une 
expérience sensible condamnée à disparaitre avec le temps, la figure est toujours liée, 
envers et contre toute temporalité linéaire, à l’avènement lointain de sa lisibilité. La 
représentation, quant à elle, malgré sa ressemblance avec le modèle éternel de la raison, 




42 Aron et Beaudet, Le dictionnaire du littéraire, 227. 
43 Gershom Sholem, dans Stéphane Mosès, L’ange de l’histoire: Rosenzweig, Benjamin, Scholem, 481 
(Paris: Gallimard, 2006), 203. 
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de se libérer des affections qui ne dépendent pas de son jugement libre et autonome. Cela 
conduit à soupçonner que, en vertu d’un étrange renversement, ce que les philosophes 
considèrent comme universel, éternel, autonome, libre, est cela même qui se laisse 
enfermer dans le cadre étroit du modèle qu’ils ont établi d’avance, alors que ce qui fait 
exploser les limites de ce cadre, ils l’appellent le particulier, l’individuel, l’éphémère, le 
non libre. 
Rappelons ce que dit Deleuze à propos de la critique platonicienne du simulacre : 
 
« la grande dualité manifeste, l’Idée et l’image, n’est là que dans ce but : assurer la 
distinction latente entre les deux sortes d’images44 ». Les deux sortes d’images, c’est-à-dire 
l’icône, qui est dotée de ressemblance avec le modèle immuable de la raison, et le 
simulacre, qui défigure l’icône par sa dissemblance avec tout modèle établi. Mais on 
pourrait aussi bien dire : les deux sortes d’images : la représentation et la figure. Le passage 
de l’une à l’autre dépend du moment où l’image du passé « se présente au sujet à 
l’improviste et à l’instant même du danger suprême 45». En effet, si le sujet peut capter la 
figure avant qu’elle ne s’évanouisse à jamais, il peut aussi en faire une nouvelle icône, une 
nouvelle représentation au sens de Platon, la livrant ainsi aux autorités qui veillent à ce que 
l’histoire des vainqueurs ne soit pas perturbée. C’est là le danger suprême dont parle 
Benjamin. Tandis que la « mort de l’intention » qui survient avec la naissance du temps 
historique accumulé dans la figure dépossède le sujet de la maîtrise de lui-même, la 
représentation, au contraire, résulte d’un durcissement du sujet, d’un renforcement de la 
raison autonome décidant pour elle seule ce à quoi elle donne son assentiment. Les 
stoïciens l’ont bien montré : nul ne peut se prémunir complètement des images l’affectant 
 
44  Deleuze, Logique du sens, 296. 
45  Benjamin, Écrits français, 436. 
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de l’extérieur, puisque « par une certaine force qui leur est propre, elles se jettent sur les 
hommes pour être connues46 ». Or le sage — les stoïciens nous l’ont aussi appris — ne se 
laisse pas impressionner par cette intrusion en lui de l’inconnu, et a vite de fait de ramener 
ce dernier à ce qui est déjà connu par la raison, pour ensuite expulser le reste. La production 
de représentations visant à gérer rationnellement les figures qui assaillent l’esprit est le 
meilleur moyen qu’ont trouvé les sages pour réduire l’inconnu au connu. Le dispositif 
représentationnel, en ce qu’il opère des distinctions hiérarchiques — entre la raison et 
l’imagination, l’original et la copie, l’éternel et le périssable, le présent et le passé — est 
ce qui permet de maîtriser la prolifération arbitraire d’images qui constituent l’esprit 
humain. La figure, quant à elle, est ce qui vient constamment défaire l’illusion de la 
ressemblance avec un modèle idéal qui, comme le passé révolu présupposé par 
l’historicisme, attendrait dans un repos perpétuel que l’on se réfère à lui comme au critère 
de tous les critères. 
La figure est le cheval de Troie de notre citadelle intérieure, et la raison en est la 
gardienne toujours débordée par les ingénieuses manœuvres de l’ennemi. Face aux figures 
qui se jettent sur nous pour être connues, nous sommes condamnés à produire des 
représentations qui nous donnent l’illusion de pouvoir les gérer rationnellement, illusion 
que l’explosion du temps historique accumulé dans les figures dissipe en même temps 
qu’elle fait voler en éclats le temps linéaire de la représentation. Au moment de telles 
explosions, l’humain s’oublie et se laisse inspirer par le souffle de la figure, renonçant à la 
vérité intentionnelle — la vérité humaine, trop humaine, obtenue par qui se conforme au 
modèle idéal de la raison — pour entrer dans la mort de l’intention, royaume d’une vérité 
 
 
46 Hadot, Introduction aux « Pensées » de Marc Aurèle, 175-76. 
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qui dépasse le sujet, mais qui peut-être, pour cela même, lui rend davantage justice que la 
raison des philosophes. S’il est vrai, comme je veux le montrer, qu’il existe une pensée 
propre au littéraire, c’est en vue de cette vérité étrangère à tout critère vérificationniste 
qu’une telle pensée se déploie. Autrement dit, c’est dans la mesure où il vit de cette vie 
abhorrée des philosophes que le littéraire participe à la pensée et à la connaissance. Le fait 
d’expliquer les figures littéraires à partir du dispositif représentationnel nous prive donc de 
cette connaissance, puisque cela revient à les penser à l’aune de critères — ceux de la raison 
philosophique — qui se sont déployés et qui se déploient encore en vue de censurer la 
vérité qui respire librement en elles. 
Figure et personnage conceptuel 
Deleuze et Guattari, en démontant la critique platonicienne du simulacre, cherchent 
précisément à renverser ce dispositif représentationnel qui domine la tradition critique 
occidentale depuis Platon. Conséquemment, ils ne leur viennent pas à l’idée d’exclure le 
poète de la cité ou de déclarer les figures ennemies du savoir et de la vérité. Au contraire, 
ils ne demandent qu’à penser avec les figures et à partir d’elles. Aussi, avec l’idée du 
« personnage conceptuel », ils proposent une nouvelle manière d’articuler le littéraire et la 
pensée philosophique : 
L’art ne pense pas moins que la philosophie, mais il pense par affects et 
percepts. Ce qui n’empêche pas que les deux entités passent souvent l’une 
dans l’autre, dans un devenir qui les emporte toutes deux, dans une intensité 
qui les co-détermine. La figure théâtrale et musicale de Don Juan devient 
personnage conceptuel avec Kierkegaard [...].47 
 
Plutôt que d’expliquer la relation entre l’art et la philosophie, comme je le fais dans ce 
chapitre, à l’aune des efforts acharnés que les philosophes ont déployés pour censurer les 
 
 
47 Deleuze et Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, 68. 
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figures, la notion de personnage conceptuel vise à montrer que les deux se mélangent, se 
déterminent et se complètent mutuellement. Déchirés entre leur héritage philosophique et 
leur fascination vis-à-vis de la puissance du littéraire, Deleuze et Guattari proposent, pour 
ainsi dire, une politique de collaboration. D’un côté, le philosophe Kierkegaard a besoin 
de la figure esthétique qu’est Don Juan pour penser par et à travers elle, et de l’autre, Don 
Juan a besoin du philosophe pour devenir un personnage conceptuel. Mais pourquoi le 
philosophe a-t-il besoin des figures pour penser? Selon Deleuze et Guattari, les 
personnages conceptuels « opèrent les mouvements qui décrivent le plan d’immanence de 
l’auteur, et interviennent dans la création même de ses concepts48 ». Le plan d’immanence 
de l’auteur, pour Deleuze et Guattari, est l’image que la pensée a d’elle-même et à partir 
de laquelle elle se déploie en tant que pensée, une image qui, en délimitant le chaos de la 
vie, constitue un territoire dans lequel le penseur s’installe pour penser. Cette image de la 
pensée, dont le personnage conceptuel est la fonction, se situe à mi-chemin entre ce que 
Deleuze et Guattari appellent le plan esthétique et le plan conceptuel, ou encore, à mi- 
chemin entre la certitude naïve, qui relève des présupposés subjectifs et des affects, et la 
certitude objective qui relève de la raison : 
Le cogito de Descartes est créé comme concept, mais il a des présupposés. 
Ce n’est pas comme un concept en suppose d’autres […] Ici, les présupposés 
sont implicites, subjectifs, préconceptuels, et forment une image de la 
pensée : tout le monde sait ce que signifie penser. Tout le monde a la 
possibilité de penser, tout le monde veut le vrai... Y a-t-il autre chose que 
ces deux éléments : le concept, et le plan d’immanence ou image de la 
pensée qui va être occupé par des concepts de même groupe (le cogito et les 
concepts raccordables)? Y a-t-il autre chose, dans le cas de Descartes, que 
le cogito créé et l’image présupposée de la pensée? Il y a effectivement autre 





48 Deleuze et Guattari, 65. 
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qui semble avoir une existence floue, intermédiaire, entre le concept et le 
plan conceptuel, allant de l’un à l’autre.49 
Le concept de cogito, comme tout concept, ne sort pas du néant, mais est créé à partir de 
présupposés implicites, subjectifs et préconceptuels, bref à partir de la vie individuelle, 
contingente et arbitraire, cette vie qui, on l’a vu, ne possède aucune justification capable 
de satisfaire la raison qui s’en défie. Mais on a vu aussi que, si la raison n’a aucun mal à 
réfuter les prétentions de cette vie qui précède le concept, la convainquant d’erreur et 
d’absurdité, la forçant à se retirer, honteuse et terrifiée, hors du domaine de la liberté et de 
l’universel, elle est en mesure ni de la supprimer ni de la créer. Le penseur, aussi assuré 
soit-il des droits que la raison possède sur les affects, est condamné à penser à travers et à 
partir d’eux, quand même ce serait toujours contre eux. Voyant cela davantage comme une 
possibilité que comme une limitation de la pensée, Deleuze et Guattari essayent d’en tirer 
le meilleur parti. Comme les autres philosophes, ceux-ci veulent conserver la séparation 
entre le déploiement imprévisible de l’imagination qui se produit au contact des figures et 
la pensée en tant que telle. Certes, « l’art ne pense pas moins que la philosophie », mais il 
ne pense pas comme elle. Il pense « par affects et percepts », alors que la philosophie, elle, 
pense par concepts. Toutefois, plutôt que de concevoir l’activité du philosophe en 
opposition aux affects et aux figures qui les véhiculent, Deleuze et Guattari proposent au 
philosophe de devenir ceux-ci : « C’est le destin du philosophe de devenir son ou ses 
personnages conceptuels, en même temps que ces personnages deviennent eux-mêmes 
autre chose que ce qu’ils sont historiquement, mythologiquement ou couramment [...]50 ». 




49  Deleuze et Guattari, 63. 
50  Deleuze et Guattari, 66. 
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confond dans le processus de la pensée. De leur côté, l’imagination et les affects, ou plutôt 
les figures esthétiques qui les véhiculent, sont élevés par ce devenir-personnage du 
philosophe à la dignité du concept. Kierkegaard devient Don Juan et Don Juan devient une 
pensée conceptuelle. On peut comprendre que le philosophe ait besoin d’emprunter aux 
figures la vie particulière que lui refusent les idées générales. Or ce qui est plus difficile à 
comprendre, et que Deleuze et Guattari n’expliquent pas, c’est pourquoi, au juste, s’il est 
vrai qu’il « ne pense pas moins que la philosophie », l’art aurait-il besoin d’être élevé par 
le philosophe à la dignité du concept? Et avant même de poser cette question, il faudrait se 
demander ce qui reste, dans les personnages conceptuels qui servent de seconde vie aux 
philosophes, de cette pensée « par affects et percepts » qui appartient aux figures 
esthétiques. À cette dernière question, on trouve dans le texte de Deleuze et Guattari une 
réponse claire : « Les personnages conceptuels sont des penseurs, uniquement des 
penseurs, et leurs traits personnalistiques se joignent étroitement aux traits 
diagrammatiques de la pensée et aux traits intensifs des concepts51 ». Si le philosophe qui 
devient Don Juan reste un philosophe, Don Juan, lui, une fois devenu concept, n’est plus 
Don Juan, mais un pantin dont chaque trait se moule aux conclusions de la raison. Appeler 
« personnage conceptuel » une figure qui est devenue un concept, c’est 
 
faire un peu comme ces romanciers qui affublent les marionnettes qu’ils ont 
créées d’une imitation des passions d’autrefois comme de parures à bon 
marché et qui font agir leurs personnages, lesquels ne sont pourtant rien de 
plus que les rouages du mécanisme qu’ils ont mis au point52. 
 
Le regard que le philosophe désireux d’intégrer la littérature à sa pensée pose sur les figures 
est une idéologie qui le trompe en masquant le fait que la vie qui respirait en elles n’existe 
 
51 Deleuze et Guattari, 67. Je souligne. 
52 Theodor W. Adorno, Minima moralia: réflexions sur la vie mutilée, trad. par Éliane Kaufholz-Messmer 
et Jean-René Ladmiral (Paris: Payot & Rivages, 2003), 9. 
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plus. Cette pensée des affects que Deleuze et Guattari attribuent aux figures esthétiques, 
loin de trouver sa réalisation dans le personnage conceptuel, est laissée de côté par le 
devenir-personnage du philosophe. C’est le destin de nombreuses politiques de 
collaboration, faute d’avoir su regarder la guerre en face, de renforcer le statu quo qu’il 
s’agissait d’ébranler. 
Abondamment commentée par les plus illustres représentants de la philosophie 
occidentale, la figure particulière qui est l’objet de cette thèse, la figure d’Ulysse, aurait 
certainement pu être qualifiée de personnage conceptuel par Deleuze et Guattari. Or la 
question que je pose concernant cette figure n’est pas de savoir comment les philosophes 
s’y sont pris pour en faire un concept, mais plutôt de savoir ce que cette tentative 
d’appropriation par la philosophie nous dit à propos de la pensée des affects qui appartient 
en propre à la figure et que le processus par lequel celle-ci devient un personnage 
conceptuel laisse derrière lui. Cette question trouve sa justification principale dans la nature 
même de la figure étudiée, qui, comme je vais le montrer, se démarque en ce qu’elle met 
en scène cette pensée des affects. Plutôt que d’interpréter l’abondance des discours 
philosophiques qui, au XXe siècle, portent sur la figure d’Ulysse en évoquant la redoutable 
efficacité dont les philosophes font preuve lorsqu’il s’agit d’élever le littéraire au concept, 
je vais tenter de l’expliquer par la participation de cette figure à une pensée qui n’est pas 
la pensée philosophique, mais dont les philosophes ont néanmoins besoin — et plus que 
toute autre chose peut-être — une pensée dont ils se nourrissent tout en la réprimant, qu’ils 
vampirisent depuis toujours et en toute impunité, à savoir la pensée littéraire. J’espère ainsi 
montrer qu’Ulysse n’est pas un concept, un instrument permettant de concevoir quelque 
chose par la pensée dans le but de produire de nouvelles connaissances, mais plutôt une 
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figure, une projection mentale permettant de penser l’inconnu, l’imprévisible, 
l’inconcevable. 
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Chapitre 2 : La figure d’Ulysse dans l’Odyssée 
 
Le différend entre la pensée littéraire et la raison philosophique désigne une 
opposition entre deux façons de lire les textes. D’un côté se trouve la lecture qui présuppose 
le primat de la raison sur le texte, qui consiste à ne pas se laisser impressionner par ce qu’on 
lit, et qui demande qu’on lise le texte comme les stoïciens lisent la nature, c’est-à-dire sans 
se laisser affecter par lui, ou plutôt, en soumettant les affects provoqués par son contact à 
une évaluation rationnelle qui aura vite fait de les disqualifier. Le primat de la raison sur le 
texte, ici, est décisif, puisqu’il pose un cadre clairement délimité, constitué par des critères 
infaillibles et contraignants, qui permettent de gérer la prolifération des figures entraînée 
par le déploiement arbitraire de l’imagination. L’autonomie de la raison par rapport au texte 
est la garantie du philosophe, ce qui lui permet, pourrait-on dire, de lire en toute sécurité. 
Rappelons ce que dit Spinoza à propos de la méthode qu’il prescrit pour lire la Bible : 
[P]our interpréter l’Écriture, il est nécessaire de mener systématiquement et 
en toute probité une enquête historique à son sujet, puis à en conclure, par 
voie de conséquence légitime, comme d’autant de données et de principes 
certains, la pensée des auteurs de l’Écriture. De la sorte, en effet, nul ne sera 
en péril de s’égarer et chacun pourra argumenter sur ce qui dépasse notre 
compréhension avec autant de sécurité que sur ce que nous connaissons par 
la lumière naturelle.53 
 
Le modèle idéal fourni par la raison préserve le philosophe du péril de la lecture. Si cette 
dernière engage une expérience entachée d’arbitraire et de contingence, la raison, elle, est 
intouchable puisqu’éternelle : elle est le rocher sur lequel viennent se briser les vagues de 
de l’affect. Dans cette optique, il faut donc toujours juger le texte à partir de la raison, et 
ne jamais juger la raison à partir du texte. Ce primat de la raison sur le texte, chez Spinoza, 
 
 
53 Spinoza, Oeuvres. Tractatus theologico-politicus 3, 3, 281. 
55  
prend la forme précise du primat de l’histoire. Une enquête historique visant à conclure de 
manière certaine des principes concernant la pensée des auteurs du texte, telle est la 
meilleure défense de la raison contre les assauts — répétés à chaque nouvelle lecture — de 
l’imagination. 
L’autre lecture, source de ce péril qui menace de perdre la conscience du penseur 
endurci, consiste au contraire à se laisser affecter par le texte, à prendre au sérieux le 
déploiement de l’imagination que déclenche sa lecture et qui rend possible son 
actualisation dans le présent du lecteur au-delà de toute méthode établie d’avance, à plus 
forte raison la méthode historiciste. Cette façon de lire est parfaitement désignée par la 
cible que choisit Spinoza dans le Traité théologico-politique, puisqu’elle est 
historiquement liée au développement de la tradition biblique. Contrairement à la tradition 
philosophique, celle-ci présuppose le primat du texte sur la raison. Dans cette optique, le 
texte, entendre ici le texte sacré, est la vérité révélée, alors que la raison, elle, n’est qu’une 
procédure, certes utile et nécessaire, mais incapable de découvrir la vérité par elle-même. 
Les lois éternelles et souveraines de la raison incréée, hostiles à tout arbitraire, doivent 
donc se plier — ô scandale! — à une exception, celle que constitue le texte sacré, ce miracle 
de la matérialisation, par l’écriture et dans les conditions immanentes du monde créé, d’une 
transcendance inaccessible à ce monde. Comme l’a montré Spinoza à travers sa critique 
des prophètes, le texte sacré, s’il se veut intemporel, s’inscrit en vérité dans une multitude 
de facteurs contingents relevant du contexte historique dans lequel il a été écrit ainsi que 
de la situation historiquement déterminée de ses auteurs. Or, plutôt que d’y voir une 
contradiction logique, la tradition biblique fait de ce statut problématique du texte sacré le 
principe même du dispositif de lecture qu’elle met de l’avant. La vérité est révélée à 
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l’humanité dans un texte écrit à une époque et dans des conditions historiques particulières, 
mais il s’agit quand même de toute la vérité, c’est-à-dire de la vérité universelle et valable 
pour tous les temps. Par conséquent, en plus de sa dimension historique liée à ses conditions 
de production et à la situation particulière de ses auteurs, le texte possède aussi une 
dimension universelle, qui transcende les contraintes historiques au sein desquelles il a été 
écrit. Mais comment cette transcendance peut-elle se manifester, si l’événement que 
constitue la révélation de la vérité dans un texte ne se produit qu’une seule fois dans 
l’histoire? Comment un seul texte, et de surcroît historiquement situé, peut-il s’appliquer à 
tous les temps et à toutes les époques? À travers la lecture précisément, par l’actualisation 
que permet la relation constamment renouvelée entre le texte et un lecteur particulier. Si le 
texte contient une vérité valable pour tous et pour tous les temps, alors il s’adresse toujours 
à moi qui en fais la lecture, peu importe à quel point de l’histoire je me trouve. Dans cette 
optique, il est bien loin de la vérité, celui qui est convaincu qu’il ne pourra lire 
adéquatement qu’après avoir rejeté loin de lui, comme une erreur à réfuter, l’intensité des 
expériences affectives provoquées par le texte. Le fait que je puisse être touché par un texte 
écrit à une époque qui n’est pas la mienne est justement ce qui donne à ce texte une 
dimension universelle. Comme l’écrit Terry Cochran dans De Samson à Mohammed Atta : 
foi, savoir et sacrifice humain, le fait d’être affecté par le texte, dans la tradition biblique, 
désigne quelque chose de très concret, c’est-à-dire la capacité de pleurer à la lecture de 
celui-ci : 
[D]ans l’optique chrétienne et universalisante — un Dieu, un globe — le 
sacré se manifeste auprès des individus au moyen des larmes, ce 
débordement du corps, spontané ou prévu, involontaire ou désiré du fond du 
cœur […]. Encore plus que porteurs de l’histoire, qu’inscriptions des 
commandements divins, les textes sacrés sont pleurants ; ils survivent, 
comme des ruines, actuellement tombées dans l’oubli, d’une connexion 
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ténue, mais incassable, à la transcendance, à ce qui demeure insaisissable en 
soi. […] Au sens figuré, les larmes baignent l’âme, mais elles sont réelles et 
ce qui les produit, la grâce qui les provoque, leur source, se trouve dans 
l’Écriture, le pilier textuel de l’époque. C’est dans la lecture du sacré, de la 
textualité sacrée, à savoir dans la lectio divina, qu’elles coulent, que le 
lecteur en subit les effets. À travers l’Écriture, l’humain rencontre quelque 
chose qui le dépasse et l’appelle, l’émeut.54 
 
La pratique de lecture véhiculée par la tradition biblique pose une double exigence. D’une 
part, elle nécessite la capacité d’être ému à la lecture d’un texte, émotion qui manifeste la 
rencontre entre l’humain et la transcendance qui le dépasse et le dépossède de sa maîtrise 
de soi. D’autre part, elle implique la survivance des textes dans l’histoire, le maintien d’une 
connexion incassable entre les textes en ruines, lourdement abîmés par le passage du temps, 
et la transcendance située au-delà du temps et de l’histoire. Ce qui rend possible la 
rencontre entre un texte écrit à un certain point de la progression horizontale du temps et 
un lecteur situé à un autre point, fort éloigné, de cette progression est la verticalité de la 
transcendance située hors de l’histoire, du point de vue de laquelle le temps linéaire n’existe 
pas. Les larmes provoquées par la lecture sont la manifestation sensible et transitoire de 
l’éternité de ce point de vue qui échappe à l’humain et qu’il ne peut connaître que sous la 
forme d’un débordement. Comme l’écrit Émile Cioran : « les larmes prêtent un caractère 
d’éternité au devenir, elles le sauvent55 ». Elles sont la forme transitoire de l’éternité. Ainsi, 
de la même manière que, selon Spinoza, la maîtrise des affects par la raison est liée à la 
capacité de replacer le texte dans les limites posées par les conditions historiques de sa 
production, pour la tradition biblique, le débordement de la raison par les affects est lié à 
l’actualisation du texte dans un avenir qui transcende ces conditions. Ouvrir le texte à la 
 
 
54 Terry Cochran, De Samson à Mohammed Atta: foi, savoir et sacrifice humain (Montréal: Éditions Fides, 
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possibilité de son actualisation dans l’avenir, c’est caractériser la lecture comme expérience 
affective à tout moment susceptible de venir troubler la paix obtenue de haute lutte par la 
raison : 
Cette sensibilité, accompagnée par son expression lacrymale, permet ou, 
mieux encore, rend inévitable l’intrusion de l’extérieur qui prend la forme 
d’un discours, d’un récit, des images pénétrant, subrepticement et 
immédiatement, les défenses de la personne. Les larmes résultent d’une 
intervention dans l’esprit et ceux qui sont les plus susceptibles de pleurer 
[…] n’ont pas de carapace ; mais ils sont aussi plus proches de l’éternel, de 
la transformation perpétuelle qui ne se fige pas dans le statu quo.56 
 
Ce dispositif de lecture hérité de la tradition biblique, même à présent que la transcendance 
a été éclipsée par la raison scientifique moderne, continue d’orienter les efforts de l’esprit 
humain pour comprendre son rapport aux textes dans lesquels il s’extériorise. Gadamer a 
montré que, bien qu’elle suive une logique immanente qui exclut l’existence d’un point de 
vue divin situé hors de l’histoire, l’herméneutique telle qu’elle s’est développée au XXe 
siècle a beaucoup en commun avec la conception de la lecture véhiculée par la tradition 
biblique : 
Le véritable sens d’un texte, tel qu’il s’adresse à l’interprète, ne dépend 
précisément pas de ces données occasionnelles que représentent l’auteur et 
son premier public. Du moins, il ne s’y épuise pas. Car la situation historique 
de l’interprète et, par conséquent, la totalité du cours objectif de l’histoire 
contribuent sans cesse à le déterminer. […] Désormais le temps n’est plus 
d’abord l’abîme qu’il faut franchir parce qu’il sépare et éloigne ; il est, en 
réalité, le fondement qui porte l’advenir (Geschehen) dans lequel le présent 
plonge ses racines. La distinction des périodes n’est donc pas un obstacle à 
surmonter. Dans l’hypothèse naïve de l’historicisme, il fallait bien au 
contraire se transposer dans l’esprit de l’époque, penser selon ses concepts, 
selon ses représentations, et non selon sa propre époque, pour atteindre de 
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59  
Ce que Gadamer appelle ici « l’objectivité historique » désigne l’effacement de 
l’imagination subjective déclenchée par la lecture devant les lois immuables déduites de 
l’histoire et s’appliquant au texte de manière définitive, le préservant ainsi de toute 
possibilité d’actualisation par des lectures ultérieures. Du point de vue de Gadamer, la 
naïveté de cette conception consiste en ce qu’elle ne tient pas compte du fait que la vérité 
d’un texte est déterminée non seulement par les conditions historiques de sa production, 
mais également par celles de ses lectures et de ses interprétions subséquentes. L’histoire, 
que l’historicisme situe exclusivement à l’origine du texte, est un processus qui traverse le 
texte et l’engage dans un devenir aussi imprévisible que l’est celui des affaires humaines 
en général. Obnubilé par l’histoire de la production du texte, l’historicisme oublie que le 
texte est lui-même historique, et qu’il est donc lui aussi sujet aux transformations, aux 
bouleversements, aux crises qui affectent tout ce qui se trouve dans l’histoire. Et l’histoire 
des transformations, des bouleversements et des crises qui affectent un texte n’est rien 
d’autre que l’histoire de ses lectures et de ses interprétations successives. Faute de se 
trouver à l’extérieur du temps et d’accéder ainsi à un point de vue englobant la totalité de 
l’histoire, l’humain n’a d’autre recours que de plonger, en lisant les textes, dans le fleuve 
d’un devenir imprévisible puisque se présentant comme une suite de ruptures et de 
soubresauts causés par la rencontre entre l’imagination subjective et l’écriture, rencontre 
dont les larmes sont la manifestation la plus concrète. Dans cette optique, la réinterprétation 
la plus tardive d’un texte communique avec l’origine de celui-ci à l’intérieur d’une relation 
qui exclut la prédominance de l’un des deux termes sur l’autre, relation que Benjamin, on 
l’a vu, résume en définissant la figure comme « ce en quoi l’Autrefois rencontre le 
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Maintenant dans un éclair pour former une constellation58 ». Et lorsque Benjamin affirme 
que la relation de l’Autrefois avec le Maintenant « n’est pas de nature temporelle, mais de 
nature figurative », il défend une conception qui, à plusieurs égards, est redevable à la 
tradition biblique. Erich Auerbach, dans Figura, a montré que les fondateurs du 
Christianisme, pour résoudre la contradiction entre la situation historiquement déterminée 
du texte sacré et sa dimension intemporelle, ont dû développer une théorie figurative de 
l’histoire : 
D’un recueil de lois et d’une histoire nationale d’Israël, nous avons dit que 
l’interprétation figurative avait transformé l’Ancien Testament en une série 
de figures du Christ et de la Rédemption. […] Sous cette forme, et dans ce 
contexte qui en excluait la dimension nationale et culturelle juive, l’Ancien 
Testament pouvait être assimilé par les peuples celtes et germaniques ; il 
devenait l’un des constituants de la religion universelle du Salut [...].59 
 
En interprétant le texte de l’Ancien Testament, incarné dans des institutions historiques et 
dans un contexte national particulier, comme une préfiguration du message mondial et 
universel porté par le Christ, les pères de l’Église ont mis en place un dispositif de lecture 
établissant les grandes lignes de la pensée littéraire moderne, fondée sur la dialectique entre 
la dimension historiquement située des textes et l’accès à l’universel ouvert par leur 
dimension figurative. Ce dispositif et ses implications pour la manière dont on lit les textes 
ont posé les termes d’une opposition qui, bien que détachée de ce contexte historique 
particulier, continue aujourd’hui de hanter la pensée littéraire : 
Toute l’interprétation figurative est gouvernée par le grand thème paulinien 
de l’antagonisme entre Loi et grâce, entre œuvres et foi ; l’ancienne Loi est 
abolie et dépassée, elle n’est qu’ombre et τύπος, son observation est devenue 
inutile et pernicieuse depuis que le Christ, par son sacrifice, a apporté 
l’accomplissement et la délivrance ; ce n’est pas l’observance de la Loi qui 
justifie le chrétien, mais la foi ; tandis que l’Ancien Testament, dans la 
 
58 Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, 479-80. 
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valeur de loi que lui donnent les juifs et le judaïsme, est la lettre qui tue, les 
vrais chrétiens sont les serviteurs de la nouvelle alliance, de l’esprit qui 
donne vie. Telle est la doctrine de Paul ; et l’ancien pharisien et élève de 
Gamaliel va passionnément chercher, dans l’Ancien Testament même, de 
quoi étayer son opinion. […] C’est ainsi que son esprit, dans lequel la foi 
conciliait de manière exemplaire pragmatisme politique et talent littéraire, 
transforma l’idée juive de la résurrection messianique de Moïse en un 
système figuratif, dans lequel le ressuscité accomplit et abolit tout à la fois 
l’œuvre du précurseur ; et si l’Ancien Testament y perdait sa force de loi et 
son originalité historique et culturelle, il y gagnait une nouvelle actualité 
dramatique et concrète.60 
La figura, en opposant la lettre qui tue à l’esprit qui donne vie, présuppose le pouvoir 
d’actualisation appartenant au lecteur qui, s’étant reconnu visé par une figure du passé, se 
donne le droit d’en faire une lecture nouvelle, insufflant la vie à un texte mortifié par sa 
réduction à une signification définitive. L’interprétation figurative de l’histoire, loin de se 
réduire au débat d’ordre religieux sur le rapport entre l’Ancien et le Nouveau Testament, 
engage une certaine façon de concevoir l’enchevêtrement de l’écriture et de l’esprit qui est 
imbriquée à la pensée littéraire, du moins lorsque celle-ci ne se soumet pas entièrement aux 
critères de la raison présidant à l’institutionnalisation des textes. La lettre qui tue, c’est 
l’élucidation rationnelle du texte considéré comme loi inflexible face aux expériences 
intérieures provoquées par la lecture et face à l’exigence de renouvellement du texte que 
ces expériences posent, c’est l’institution et l’autorité, la gestion et l’encadrement des 
figures par la raison. L’esprit qui donne vie, c’est l’acte spirituel établissant une liaison 
entre le texte et son lecteur sans passer par la médiation des institutions temporelles qui 
gèrent les figures, c’est le souffle de l’inspiration qui possède le lecteur dont l’imagination 
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un avenir au-delà des lois humaines, trop humaines, qui domestiquent la puissance du 
littéraire. 
C’est au cœur de la tension entre les deux types de lectures décrits ci-haut que la 
figure d’Ulysse, en tant que figure traversant la tradition occidentale, trouve son Ithaque 
véritable. L’Odyssée a longtemps été et est encore aujourd’hui un objet de prédilection 
pour le premier type de lecture, celui qui présuppose le primat de la raison sur le texte. Il 
suffit pour s’en convaincre de consulter les bibliographies d’études critiques portant sur 
l’œuvre d’Homère. Celles-ci regorgent d’articles hyperspécialisés portant sur des points de 
détails du poème homérique, tels que « Les rites de l’hospitalité », « Proper Behavior in 
the Odyssey », « The Suitor’s Take : Manners and Powers in Ithaka », « Metal Working in 
Homer », « Spinning and Weaving, Ideas of Domestic Order in Homer »… et je pourrais 
continuer longtemps encore. Le texte assujetti à la connaissance historique est certes clair, 
transparent, et par conséquent, plus rien de décisif ne peut être affirmé à son sujet : tout a 
déjà été décidé, compris, élucidé. Toutefois, au grand bonheur des critiques, il y aura 
toujours un détail qui n’ait pas encore fait l’objet d’une étude, toujours une chose, aussi 
infime soit-elle, qui n’ait pas encore été constatée, à plus forte raison dans un poème aussi 
riche en détail que l’est celui d’Homère. Cette constatation sans fin de ce qui se trouve dans 
le texte est la conséquence directe du type de lecture qui présuppose le primat de la raison. 
La raison procède par accumulation. Après avoir posé des principes solides à partir d’une 
connaissance historique du texte, après avoir fourni au texte, selon la méthode de Spinoza, 
des balises permettant de le lire sans péril, la raison est libre, à partir de ces principes, de 
déduire autant de données qu’elle le souhaite. Ainsi est-il possible, sans jamais dire quoi 
que ce soit de nouveau à propos d’un texte, c’est-à-dire sans jamais en offrir une 
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interprétation inédite, de décliner à l’infini les caractéristiques que fait apparaître son 
analyse dans le cadre des limites qui lui sont imposées par la raison historique. Cette 
méthode, comme toute la philosophie rationaliste telle qu’elle fut développée par les Grecs 
et amenée à sa réalisation la plus parfaite par le système géométrique de Spinoza, est fondée 
sur les sciences positives. Comme l’écrit Max Horkheimer : 
La théorie est l’accumulation du savoir, ordonnée de façon à permettre une 
description aussi approfondie que possible des faits. Poincaré compare la 
science à une bibliothèque qui doit infiniment s’agrandir. La physique 
expérimentale joue le rôle du bibliothécaire chargé des achats : elle enrichit 
le savoir en lui procurant l’information. La physique mathématique — la 
théorie des sciences de la nature au sens le plus strict — a pour tâche 
d’établir le catalogue, sans lequel, en dépit de toutes ses richesses, la 
bibliothèque serait inutilisable.61 
 
Tel fut pendant longtemps le modèle des études littéraires institutionnalisées. Constater, 
décrire, accumuler, classer, cataloguer, voilà en quoi consiste la plus grande partie du 
travail de ceux qui font l’histoire de la littérature. Et cette histoire ne compte probablement 
pas de bibliothèque plus poussiéreuse que celle des études critiques portant sur les poèmes 
homériques. Mais la discipline de l’histoire littéraire, depuis le début du XXe siècle, 
traverse une période de déclin qui, aujourd’hui, est devenue manifeste : 
Dans la conjoncture actuelle, alors que les institutions littéraires semblent 
destinées à gérer leur déclin inévitable, le désir de souligner le savoir du 
littéraire prend la forme de discours critiques et, plus particulièrement, 
historiques, qui glosent et organisent des ouvrages dits littéraires. C’est-à- 
dire que les études littéraires privilégient des narrations qui s’approprient 
l’apparence d’une objectivité scientifique et se propagent dans les revues 
encouragées et subventionnées par les institutions du savoir. Les experts 
dans les domaines littéraires — qui sont devenus les gestionnaires par 
excellence des banques de données — inventorient et dissèquent les 
manifestations littéraires du passé ou archivent le présent dans l’espoir de 
sauver les maigres restes d’une ère révolue.62 
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Le déclin de l’histoire littéraire est en même temps l’échec du type de lecture qui 
présuppose le primat de la raison sur l’expérience affective de la rencontre avec le texte. 
Seul ce qui est mort peut être disséqué. Et si les experts sont condamnés à disséquer les 
textes littéraires du passé, c’est à cause de leur adoration pour la lettre qui tue et de leur 
mépris pour l’esprit qui donne vie : « La dimension horizontale, caractérisée par 
l’accumulation incessante de faits interchangeables, avale la projection verticale et le 
discours littéraire n’abrite plus aucun appel à la transcendance [...]63 ». Or l’interprétation 
figurative, dont la puissance dépend de l’esprit qui donne vie, est liée à un texte unique 
parmi les textes, à savoir la Bible, et il ne va pas de soi qu’on peut la plaquer telle quelle 
sur l’Odyssée. À ce sujet, Auerbach écrit : 
On peut analyser Homère, comme nous nous y sommes efforcés ici, on ne 
peut pas en proposer une interprétation. Bien après la naissance de ces 
poèmes, la pensée allégorique s’est aussi essayée sur eux, mais sans résultat. 
Homère résiste à un tel traitement ; les interprétations ne peuvent être que 
forcées et arbitraires, elles ne se cristallisent pas en une doctrine homogène 
qui se dégagerait des poèmes […]. Il en va tout autrement dans les narrations 
bibliques […]. En elles s’incarnent la doctrine et la Promesse, qui leur sont 
indissolublement unies. C’est pourquoi elles possèdent un arrière-plan et 
sont obscures ; elles contiennent un deuxième sens, caché. Dans l’histoire 
d’Isaac, ce n’est pas seulement l’intervention de Dieu au commencement et 
à la fin, mais aussi les éléments de fait et la psychologie des personnages 
qui restent obscurs, simplement suggérés, mystérieux. C’est pourquoi un tel 
récit exige une réflexion qui l’approfondit et l’interprète, il appelle les 
interprétations.64 
 
Si la méthode de l’histoire littéraire, calquée sur celle des sciences naturelles, repose sur la 
description et la classification de ce qui apparaît de manière positive dans le texte, c’est-à- 
dire de ce qui y apparaît comme un fait vérifiable, la lecture figurative, elle, se concentre 
sur ce qui, précisément, n’apparaît pas clairement dans le texte, sur ce qui doit être dégagé 
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par l’interprétation qui approfondit le texte et qui nous conduit au-delà de la façade réifiée 
des faits empiriques. Or, tandis que les textes de l’Ancien Testament, parce qu’ils 
possèdent un arrière-plan et sont obscurs par définition, appellent ce type de lecture 
figurative, l’Odyssée, selon Auerbach, fait tout le contraire : 
Ce monde « réel » qui se suffit à soi-même et dans lequel nous sommes 
entraînés comme par magie ne contient rien d’autre que lui-même ; les 
poèmes homériques ne dissimulent rien, on n’y trouve ni enseignement ni 
sens caché.65 
 
Par conséquent, interpréter l’Odyssée et tenter de l’approfondir ou de l’actualiser serait 
aller à l’encontre de la logique même du poème et reviendrait donc à lui faire violence en 
y ajoutant, de l’extérieur, des éléments incompatibles avec sa loi formelle immanente. Et 
pourtant, la littérature et la théorie philosophique du XXe siècle regorgent d’exemples de 
relectures, d’interprétations et d’actualisations de l’Odyssée, à un point tel que le nom 
Ulysse, comme l’a montré Marie de Marcillac dans Ulysse chez les philosophes, est sans 
doute le plus important déclencheur d’interprétation philosophique que ce siècle ait connu. 
Le mouvement de pensée qui a permis cette relecture généralisée du poème d’Homère au 
XXe siècle, s’il n’est pas une répétition pure et simple de l’interprétation figurative telle 
qu’analysée par Auerbach, a certainement quelque chose d’une tentative de faire revivre la 
puissance de la lecture autonome à une époque où la discipline de l’histoire littéraire se 
montre toujours plus désuète, quelque chose de ce qu’Adorno attribue à ce qu’il appelle 
l’essai comme forme, à propos duquel il écrit : 
Ses interprétations ne sont ni renforcées ni mûrement pesées à la lumière de 
la philologie, mais, dans leur principe, elles sont des surinterprétations, 
selon le verdict automatique d’une raison vigilante qui s’est mise au service 
de la bêtise pour exécuter ses basses œuvres contre l’esprit […]. Si l’on 
interprète, au lieu d’enregistrer et de classer, on se voit coller une étiquette 
infamante : on est impuissant à maîtriser les divagations d’une intelligence 
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dévoyée, on veut faire croire qu’il y a quelque chose là où il n’y a rien à en 
tirer. Réaliste ou rêveur : telle est l’alternative. Mais si on s’est laissé 
intimider un jour par l’interdiction d’en dire plus que ce qui a été dit à la 
lettre, c’est déjà une concession à l’intuition fausse que les hommes et les 
choses ont d’eux-mêmes […]. Mais l’abondance des significations encloses 
dans chaque phénomène de l’esprit exige de celui qui les reçoit, pour se 
dévoiler, cette spontanéité de l’imagination subjective pourchassée au nom 
de la discipline objective.66 
 
Contrairement à la méthode de recherche des sciences positives, qui, pour garantir la vérité 
du résultat obtenu, demande l’effacement de la subjectivité du chercheur devant son objet 
— ce dernier étant jugé d’autant plus objectif qu’il demeure à l’abri de toute contamination 
subjective — la méthode mise de l’avant par ce qu’Adorno appelle l’essai comme forme, 
pour faire surgir l’objectivité, a besoin d’une implication subjective qui se joue dans le 
moment de la lecture et de l’interprétation des textes, et non seulement dans 
l’enregistrement et la classification du contenu manifeste de ceux-ci. Dans cette optique, 
qui est aussi celle de la pensée littéraire, aucun texte n’est pleinement transparent ni ne se 
laisse épuiser par la simple constatation dépourvue d’interprétation. En ce qui concerne les 
manipulations de la figure d’Ulysse au XXe siècle et les interprétations nouvelles de 
l’Odyssée qui en découlent, ces préceptes ont assurément été bien servis. Est-ce à dire que 
la littérature et la théorie philosophique du XXe siècle furent le théâtre d’un dévoiement de 
l’imagination subjective n’ayant eu aucun scrupule à s’exercer sur un des plus grands 
classiques de la tradition occidentale en faisant fi de son essence propre? Je voudrais 
montrer qu’il n’en est rien. Pour cela, je propose d’aller débusquer au sein même de 
l’Odyssée certaines caractéristiques qui ont permis à la figure d’Ulysse de se prêter aux 
multiples manipulations dont elle fut l’objet au XXe siècle. Pour comprendre comment le 
poème d’Homère a pu  donner lieu à des  pratiques  de lectures  échappant  au contrôle de 
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l’histoire littéraire déclinante, il faut voir en quoi Ulysse, pour ainsi dire, est une 
préfiguration de ces pratiques de lectures. L’imagination subjective indispensable à la 
production d’un contenu de vérité objective ne se déploie pas de façon automatique : elle 
n’est pas donnée à priori dans toute forme de lecture. Elle doit être déclenchée, mise en 
mouvement, attisée par la rencontre entre moi qui lit et les images que la lecture fait naître 
dans mon esprit. C’est seulement lorsqu’elle découle du choc de l’affect provoqué par la 
lecture que l’interprétation est plus que l’enregistrement de ce qui est donné par la façade 
des faits se prêtant à la constatation superficielle. Et le personnage principal de l’Odyssée 
est une figure exemplaire de cette ouverture aux affects : il véhicule une pensée des affects, 
une intelligence faite chair capable de souffrir et d’aimer, de mourir et d’espérer, de sévir 
et de châtier. 
 
 
Les larmes d’Ulysse 
Il faut maintenant rendre visible la constellation d’éléments qui font d’Ulysse un 
modèle pour une certaine façon de lire caractérisée par la capacité à briser la carapace de 
la raison, ouvrant ainsi l’esprit au choc des affects et au déploiement de l’imagination 
subjective qui s’ensuit. Comparons pour cela Ulysse à une autre figure qui, en plus d’en 
être temporellement rapprochée, a elle aussi bénéficié d’une remarquable fortune critique 
dans l’histoire des idées : la figure de Socrate. Les deux types de lectures dont le différend 
constitue la trame conceptuelle de ma réflexion sont, d’un côté, la lecture qui présuppose 
le primat de la raison objective sur les affects impliqués dans le rapport subjectif au texte, 
et de l’autre, la lecture qui, au contraire, demande le bouleversement de toute ma personne 
par la rencontre entre moi qui lit et l’esprit qui a trouvé refuge dans le texte en attendant 
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d’être ramené à la vie. Ces deux conceptions opposées de la lecture trouvent la forme 
humaine de leur opposition dans le différend entre Ulysse et Socrate. Dans Exercices 
spirituels et philosophie antique, Pierre Hadot, qui n'entend pas décrire le Socrate 
historique, mais plutôt étudier « la figure de Socrate telle qu’elle a agi dans notre tradition 
occidentale67 », présente Socrate comme un personnage atopique : 
C’est bien là, comme l’a remarqué Kierkegaard, le sens profond des 
expressions atopos, atopia, atopotatos qui reviennent très souvent dans les 
dialogues de Platon pour décrire le caractère de Socrate, par exemple dans 
le Théétète (149a) : « On dit que je suis atapotatos et que je ne crée que de 
l’aporia. » Le mot signifie étymologiquement « hors de lieu », donc 
étrange, extravagant, absurde, inclassable, déroutant. Dans son éloge de 
Socrate, dans le Banquet, Alcibiade insiste sur cette particularité. Il existe 
normalement, nous dit-il, des classes d’hommes, des types idéaux auxquels 
correspondent les individus [...]. Mais Socrate ne rentre dans aucune 
classe.68 
 
Expression parfaite de l’autonomie de la pensée rationnelle par rapport à l’expérience 
sensible, la figure de Socrate est sans lieu dans la mesure où l’universalité imperturbable 
du contenu qu’elle véhicule lui interdit de s’appliquer à une situation particulière de 
l’existence sans paraître étrange et extravagante. À travers la vie et la mort de Socrate telle 
qu’elle nous est racontée par Platon s’exprime l’aspiration de la raison universelle à se 
libérer de toute contrainte relevant de l’existence particulière, contingente et sensible. C’est 
pourquoi la figure de Socrate n’a aucun lieu propre : elle est trop universelle pour être 
située où que ce soit. Mais la toute-puissance que la raison obtient en repoussant 
l’expérience sensible hors du domaine des choses importantes est aussi le sacrifice de 
l’existence particulière (celle de Socrate par exemple, mais aussi de tant d’autres) broyée 
par le traintrain meurtrier de la réalité difforme et contingente des affaires humaines. 
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Ulysse, au contraire, est celui qui, afin de préserver son existence particulière des dangers 
innombrables de cette réalité, se soumet à celle-ci afin de mieux la transformer à son 
avantage. Ulysse n’est certes pas dépourvu de raison, mais son intelligence, plutôt qu’à une 
indifférence glaciale envers l’expérience sensible, doit son pouvoir au fait qu’elle se 
métamorphose sans cesse au contact des manifestations imprévisibles de celle-ci. 
Indifférente, voire hostile à son application au moindre contenu relevant de la réalité 
phénoménale, la figure de Socrate est, pour sa part, une figure formelle. En faisant 
contraster la figure d’Ulysse avec le formalisme de la raison socratique, on comprend 
mieux pourquoi elle se prête si bien à l’imagination subjective qui se déploie suivant le 
choc provoqué par les affects qui surgissent au contact du texte. Dans Ulysse chez les 
philosophes, Marie de Marcillac présente l’opposition formulée par Carlo Diano entre 
Achille et Ulysse et décrit celle-ci comme une opposition entre deux types de rationalité, 
la première relevant d’un attachement à la forme et la seconde d’un attachement à la 
médiation : 
Selon Carlo Diano, Ulysse et Achille, les deux âmes de la Grèce, incarnent 
respectivement deux catégories, l’événement et la forme, opératoires à elles 
seules pour une lecture phénoménologique du monde grec antique. Achille 
est ainsi le héros de la forme et de la force, en ce qu’il ne supporte pas la 
médiation ; tandis qu’Ulysse, héros de l’événement, est tout médiation.69 
 
Carlo Diano, d’ailleurs, mentionne lui aussi Socrate, tout en l’associant directement à 
Achille et à son dévouement absolu envers la forme : 
Socrate a l’intelligence d’Ulysse et la force d’Achille, mais il meurt comme 
Achille, en acceptant consciemment la mort et en la regardant en face, pour 
ne pas déchoir de la forme ; c’est à Achille qu’il pense devant les juges qui 
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éternisée par la gloire : il la contemplait alors qu’il chantait sur la cithare la 
geste des héros. Pour Socrate, la forme, c’est la loi.70 
 
Socrate, certes, et contrairement à Achille, est aussi intelligent qu’Ulysse, mais il faudrait 
rajouter que son attachement à la forme envers et contre tout ce qui relève de l’expérience 
sensible interdit de rapprocher le type d’intelligence qu’il possède de celui qui appartient à 
Ulysse. En tant que radicalisation et transposition du formalisme héroïque d’Achille dans 
le domaine de la raison pure, l’intelligence socratique est fondamentalement hostile à la 
médiation, alors qu’Ulysse, pour sa part, est « tout médiation », et en premier lieu, 
médiation entre intelligence et affect, entre pensée rationnelle et expérience sensible. 
Ulysse ne peut pas se passer de l’expérience sensible. Son intelligence, bien qu’elle soit 
beaucoup plus développée et redoutable que celle des autres personnages homériques, ne 
s’approche à aucun moment de l’aspiration ultérieure de la raison socratique au 
détachement complet par rapport aux affaires humaines. Il ne s’agit donc pas, comme serait 
portée à le croire une histoire naïvement linéaire de la pensée grecque, d’une forme moins 
développée d’intelligence (pour corroborer une telle histoire linéaire, l’opposition entre 
Achille et Socrate serait plus utile, alors qu’Ulysse, lui, pose problème, et c’est là tout son 
intérêt), mais plutôt d’une conception radicalement différente de l’intelligence, conception 
selon laquelle la pensée n’est pas nécessairement en opposition avec les affects. Qu’une 
telle intelligence existe paraissait douteux aux représentants de la philosophie officielle. 
Platon ne pouvait pas supporter de voir les héros homériques pleurer et se lamenter sur leur 
sort. En effet, la critique de la poésie formulée par Socrate dans le livre X de la République 
demeure un des exemples les plus frappants du mépris des philosophes envers le 
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débordement des affects dont l’être humain est le siège lorsqu’il fond en larmes et se met 
à gémir de colère et de désespoir : 
La loi dit qu’il n’y a rien de plus beau que de garder le plus possible son 
calme dans l’adversité et de ne pas se révolter, d’abord parce que le bien et 
le mal inhérents à ces situations ne se montrent pas avec évidence, ensuite 
parce que rien de bon pour l’avenir n’en résulte pour celui qui les supporte 
mal, et enfin parce qu’aucune affaire humaine ne mérite qu’on s’y intéresse 
sérieusement […]. Quand les meilleurs d’entre nous entendent Homère ou 
quelque autre poète tragique imitant un de ces héros accablés par le malheur 
qui déclame une longue complainte mêlée de gémissements, ou quand on 
voit ces héros qui chantent en se frappant la poitrine, tu sais bien que nous 
éprouvons du plaisir et que nous nous laissons prendre à les suivre et à 
partager leur souffrance, et que nous mettons tout notre sérieux à faire 
l’éloge du bon poète, c’est-à-dire de celui qui a le mieux réussi à nous mettre 
dans un tel état […]. Mais quand un chagrin personnel survient à l’un d’entre 
nous, as-tu remarqué que nous nous targuons du contraire, c’est-à-dire de 
nous montrer capables de demeurer calmes et de l’endurer, parce que cette 
attitude est celle d’un homme, alors que l’autre, celle que nous louions à 
l’instant, convient à une femme?71 
 
Au regard d’un tel programme philosophique — qui annonce déjà la radicalisation du rejet 
socratique de l’expérience sensible dans le stoïcisme —, Ulysse apparaît évidemment 
comme un piètre philosophe. Il suffit de penser à la scène du chant VIII de l’Odyssée où il 
se met à pleurer en écoutant le récit qu’un aède fait de ses aventures : 
Voilà ce que chantait l’illustre aède ; Ulysse 
faiblit, des peurs coulaient de ses paupières sur ses joues. 
Comme une femme pleure son époux en l’étreignant, 
qui est tombé devant sa cité et son peuple 
en défendant sa ville et ses enfants du jour fatal, 
et, le voyant mourant et convulsé, 
jetée sur lui, pousse des cris aigus ; mais, par derrière, 
des lanciers lui frappent le dos et les épaules, 
on l’emmène en captivité subir peine et douleur 
et ses joues sont flétries par la plus pitoyable angoisse ; 
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Contrairement au Socrate de la République, le héros de l’Odyssée assume pleinement la 
performance du féminin qu’implique le fait de pleurer sur la ruine perpétuelle des affaires 
humaines. William Bedell Stanford a montré que l’affinité entre Ulysse et les femmes est 
un thème qui parcourt toute l’Odyssée : 
One general feature emerges from this study of Odysseus’s more intimate 
personal relationships. He seems to have met none of the suspicion and 
distrust of his male associates among the women who knew him well. Their 
greater sympathy and tolerance cannot be explained entirely as a 
consequence of tenderer natures. Circe and Helen were hardly of that kind, 
or Athene either. It seems, rather, that Homer intended to imply a closer 
temperamental affinity between Odysseus and the women of the Heroic Age 
than between him and the more conventional warrior—heroes who felt 
uneasy and distrustful in his company. Not that there was any specifically 
feminine element in Odysseus’s nature, but rather that he and Homer’s 
women shared qualities not to be found in his male associates.73 
 
Le féminin, comme on sait, est associé par les Grecs à la prédominance de l’affect. En 
insistant sur l’affinité entre Ulysse et les femmes, Homère tente moins de féminiser Ulysse 
qu’il n’utilise l’association entre affect et féminin propre à sa tradition afin d’insister sur la 
centralité des affects chez son héros. Si Ulysse pleure, s’il gémit, tremblant de tout son 
corps prostré sous le poids du malheur, c’est parce qu’il est question de sa vie particulière, 
non seulement de sa vie à Ithaque avec Pénélope, mais aussi de toutes les épreuves qu’il 
traversa pour la retrouver après la guerre, et dont le récit le touche comme rien d’autre — 
pas même la contemplation des formes intelligibles de Platon — ne le pourrait. La 
préférence d’Ulysse pour les réalités sensibles et périssables que la philosophie grecque 
« officielle » a frappées d’interdit est parfaitement illustrée par la scène du chant V de 
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remarquer sa supériorité de déesse immortelle par rapport à une Pénélope condamnée à 
vieillir : 
« Fils de Laërte, enfant de Zeus, industrieux Ulysse, 
ainsi, tu veux rentrer chez toi, dans ta patrie 
maintenant, sans attendre… Alors, et malgré tout, adieu! 
Certes, si tu pouvais imaginer tous les soucis 
que le sort te prodiguera jusqu’au jour du retour, 
tu resterais, tu garderais avec moi ces demeures, 
tu serais immortel, malgré ton désir de revoir 
cette épouse que tu espères tous les jours… 
Pourtant, je ne crois pas être moins belle 
de stature ou de port, et il ne convient pas aux femmes  
de disputer aux Bienheureuses la couronne de beauté… » 
L’ingénieux Ulysse alors lui répondit : 
« Pardonne-moi, royale nymphe! Je sais moi aussi 
tout cela ; je sais que la très sage Pénélope 
n’offre aux regards ni ta beauté ni ta stature : 
elle est mortelle, tu ignores l’âge et la mort. 
Et néanmoins, j’espère, je désire à tout moment 
me retrouver chez moi et vivre l’heure du retour ».74 
 
Le comportement d’Ulysse, ici — de manière encore plus évidente que lorsqu’il fond en 
larmes à l’écoute du récit de l’aède — est un scandale pour la philosophie grecque telle 
qu’elle se développe à partir de la figure de Socrate. L’attachement à des réalités sensibles 
fugaces et éphémères au détriment de ce qui est éternel et immuable, voilà ce qui constitue 
l’étrangeté  irréductible  de  la  sagesse  d’Ulysse  par  rapport  à  la  sagesse  grecque 
« officielle ». En renonçant à l’expérience sensible, imparfaite et éphémère, incarnée ici 
par Pénélope, Ulysse aurait pu obtenir l’immortalité, tout comme Socrate l’a obtenue en se 
détournant des affaires humaines et en acceptant, le cœur léger, de sacrifier son existence 
particulière pour fonder la tradition philosophique occidentale. Aux antipodes du premier 
philosophe, Ulysse considère que seules les affaires humaines méritent qu’on s’y intéresse 
sérieusement,  et  en  premier  lieu  celles  qui  le concernent  directement.  Ce  « caprice » 
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d’Ulysse est précisément ce qui lui confère sa spécificité non seulement par rapport aux 
autres héros homériques — on a vu que la rigidité de la forme chez Achille contient déjà 
le rejet socratique de l’expérience sensible —, mais aussi par rapport à l’évolution 
ultérieure de la pensée grecque à partir des présocratiques jusqu’aux stoïciens, dont le 
détachement total en fait des anti-Ulysse par excellence. Dans un mouvement de révolte 
contre son créateur, Job disait que si on plaçait sa détresse sur une balance, elle pèserait 
plus lourd que tout le sable de la mer. Cette idée dans laquelle Socrate aurait vu un 
injustifiable caprice de la vie individuelle s’imaginant être quelque chose alors qu’elle n’est 
rien, Ulysse n’a pas besoin de la formuler explicitement : il est probable qu’il ne la 
comprendrait même pas. Or tout ce qu’il fait présuppose cette idée : il existe en elle et, par 
conséquent, n’a pas besoin de la penser. Il fait de l’expérience sensible un univers où sa 
détresse individuelle vaut quelque chose, et inversement, sa détresse prend forme à 
l’intérieur de l’expérience sensible et adopte ses contours. D’où son statut de médiateur 
entre la vie comme existence individuelle, située dans un temps particulier, et la vie en tant 
que mouvement éternel qui surplombe l’individuel tout en trouvant en lui sa forme 
transitoire. Alors que la sagesse socratique dissout les manifestations fuyantes d’une réalité 
sensible que les formes immuables de la raison universelle sont trop rigides pour accueillir, 
la sagesse d’Ulysse épouse les formes toujours mouvantes de cette réalité, et de cette 
manière, traverse de part en part un topos que Socrate survole indéfiniment. C’est cela qui 
confère à la figure d’Ulysse sa remarquable puissance de médiation. Homme des 
négociations délicates entre les puissances temporelles se disputant l’empire des affaires 
humaines (voire l’épisode de l’Iliade où il tente de réconcilier Achille et Agamemnon), 
mais aussi homme négociant sa survie auprès des dieux éternels et vengeurs, enfin homme 
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des négociations avec lui-même (« Patience, mon cœur! 75»), Ulysse, on l’a vu, est « tout 
médiation ». Il n’a pas besoin de rester de glace face aux mouvements brusques et 
imprévisibles de l’expérience sensible pour faire preuve d’une redoutable intelligence 
capable de dominer dans une large mesure ces mouvements. Plutôt, c’est précisément en 
vertu de son ouverture au choc provoqué par l’irruption des affects qu’Ulysse parvient à 
s’assurer un tel contrôle sur l’expérience sensible. Si son intelligence est associée par la 
critique à la médiation, c’est parce qu’elle s’adapte aux formes particulières et spécifiques 
qui médiatisent son rapport à l’expérience sensible afin d’avoir une prise plus efficace sur 
celle-ci. Certains philologues ont tenté de ranger cette sagesse particulière d’Ulysse dans 
la catégorie mentale de la Grèce antique connue sous le nom de mètis. Selon Carlo Diano, 
« la mètis est une intelligence qui calcule et ne contemple pas, qui n’est pas inactive, mais 
accomplit: elle n’a d’autre but que l’accomplissement, le faire76 ». Bref il s’agit d’une 
intelligence entièrement tournée vers les affaires humaines dont Socrate souhaite nous 
détourner. Selon Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, qui reprennent et 
approfondissent les recherches de Diano sur la mètis, le Ulysse d’Homère est une 
personnification de cette catégorie mentale ancienne : 
Pour toute la tradition grecque, il porte un nom : Ulysse, le polumètis, celui- 
là même dont Eustathe disait : c’est un poulpe. Mais le poulpe ne caractérise 
pas seulement un type de comportement humain. Il sert également de 
modèle à une forme d’intelligence : le poluplokon, une intelligence en 
tentacules. Cette intelligence de poulpe se manifeste en particulier dans 
deux types d’hommes, le sophiste et le politique, dont les vertus et les 
fonctions dans la société grecque s’opposent et se complètent comme se 
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Ulysse est l’incarnation de cette intelligence tentaculaire qui fait se répondre et se 
différencier l’action et la parole, qui est capable d’opérer sur différents plans et dans 
différents contextes, et qui sait s’adapter au changement perpétuel auquel sont soumises 
les affaires humaines. Qui s’attache aux choses fugaces et éphémères, préférant ce qui est 
constamment en mouvement aux formes éternelles et immuables, doit faire preuve de la 
souplesse nécessaire pour épouser des formes en constante transformation : 
Or le propre de la mètis d’Ulysse — il est polumètis — est de n’être pas 
limité à la particularité d’une activité définie, comme celle du bûcheron, 
habile dans son art, non pas celui du navigateur, etc. : elle est multiple, 
plurielle, universelle. Ulysse, au besoin, se fait aussi bûcheron que 
navigateur, charpentier, architecte, etc., tout en étant maître, par ailleurs, 
dans les arts du langage — ce pourquoi il apparaît dans l’Iliade, comme 
l’homme des négociations délicates.78 
 
Loin de demeurer identique, comme le fait la raison socratique, face aux changements 
perpétuels de la vie contingente, l’intelligence d’Ulysse adopte les formes mouvantes de 
cette vie en convulsions et se laisse porter par leur mouvement. Ulysse, en cela, est un bien 
meilleur lecteur que Socrate : il n’aborde pas les phénomènes qui se présentent à lui à partir 
d’une grille de lecture préconçue reposant sur des critères immuables, mais adopte plutôt 
la forme chaque fois singulière des phénomènes qu’il rencontre sur son chemin, se laisse 
transformer par ceux-ci et parvient de cette manière à en pénétrer la surface. Qui veut 
développer cette faculté de s’adapter aux phénomènes imprévisibles qui se présentent dans 
l’expérience sensible doit toujours demeurer ouvert à ce que ces phénomènes lui font 
ressentir : il doit, pour s’adapter à eux, être toujours à l’écoute du mystère dont ils sont la 
manifestation, et être capable de se laisser affecter par eux, d’être ému, ébranlé, bouleversé 
à leur contact. 
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C’est pourquoi la scène où Ulysse pleure à l’écoute du récit de l’aède sur la chute 
de Troie est si importante. Ce passage de l’Odyssée constitue une parfaite mise en scène 
de la praxis de lecture qui a rendu possible l’actualisation au XXe siècle de la figure 
d’Ulysse, et qui, plus largement, nourrit et garde en vie la pensée littéraire. Tout juste arrivé 
sur l’île des Phéaciens, et ayant été accueilli en la demeure d’Alcinoos, Ulysse, suivant son 
habituelle méfiance, n’a dévoilé à personne sa véritable identité : nul ne se doute que le 
jour sous lequel il se présente dissimule le héros qui a fait trembler les murs de Troie. C’est 
alors que, pour divertir l’assemblée, l’aède se met à chanter le récit de la prise de Troie par 
Ulysse, et ce dernier, qui est seul à savoir qu’il est le protagoniste de ce récit, fond en 
larmes au souvenir de cette glorieuse époque de sa vie. Ulysse, donc, pleure au contact 
d’un récit, un récit chanté, c’est-à-dire une manifestation esthétique destinée à produire un 
effet sur le public. Or l’aède qui chante est inspiré par la muse qui lui souffle le récit qu’il 
doit chanter. Par conséquent, si sa performance lui appartient, le contenu de vérité de ce 
qu’il chante lui échappe et le dépasse complètement. Et ce qui touche Ulysse, dans le récit, 
relève d’abord de ce contenu de vérité qui, même si l’aède n’en sait rien, le concerne de 
manière si intime. La violence du choc intérieur qu’il reçoit à l’écoute du récit dépasse 
l’effet prévisible et calculable de la performance. L’aède ne peut prévoir l’effet que son 
chant aura sur Ulysse : il ne peut imaginer l’interprétation toute particulière qu’Ulysse fera 
des mots qu’il chante. La violence du choc provient du fait que, même si l’aède l’ignore, 
Ulysse sait que le récit s’adresse à lui, qu’il le concerne lui et lui seul. Il sait que tout cela 
parle de lui. Il ne lui viendrait donc pas à l’esprit de s’exercer à rester ferme et inflexible à 
l’écoute du récit, à ne pas se laisser affecter par le récit, à s’effacer — en tant qu’être qui 
vit et pâtit — en face du récit, et cela dans le but de mieux le comprendre et d’en avoir une 
78  
connaissance objective! Une telle idée lui paraîtrait absurde. La connaissance objective de 
ce qui est raconté, sans les larmes qui en dévoilent la vérité invisible même aux yeux de 
celui qui raconte, serait condamnée à l’oubli. Cette connaissance objective, il est vrai, est 
possédée par la muse qui inspire l’aède et qui connaît aussi bien le passé, le présent et le 
futur. Mais il s’agit là d’une connaissance dont la vérité ne peut se manifester dans 
l’immanence de l’expérience sensible sans passer par la médiation des larmes d’Ulysse. 
L’aède, pour sa part, n’a de contrôle que sur la performance qui sert de façade au contenu 
de vérité du récit, tandis qu’Ulysse est celui qui manifeste, dans l’ici et maintenant de 
l’expérience sensible, une vérité intemporelle venue d’ailleurs et dont les manifestations 
ne dépendent pas de nous, mais dont la capacité à nous affecter dépend de notre ouverture 
(ou de notre fermeture) au choc des affects. S’étant fait le réceptacle de cette vérité 
intemporelle qui s’exprime de manière non intentionnelle à travers le chant de l’aède, 
Ulysse reprend au passage le souffle de l’inspiration et se met lui-même à raconter les 
épreuves qu’il a traversées à partir du moment où il a quitté Troie jusqu’au jour où il s’est 
échoué sur l’île de Calypso : 
Je suis Ulysse, fils de Laërte, dont les ruses 
sont fameuses partout, et dont la gloire touche au ciel. 
J’habite dans la claire Ithaque ; une montagne 
la domine, le Nérite aux bois tremblants ; des îles 
en nombre tout autour se pressent, qui ont nom 
Doulichion, Samé, Zante la forestière ; 
Ithaque est basse, et la dernière dans la mer 
vers les ombres ; les autres au-delàs, vers l’orient ; 
c’est une île rocheuse, une nourrice de guerriers, 
et moi, je ne connais rien de plus beau que cette terre. 
Chez elle me retint la merveilleuse Calypso ; 
Circé m’avait aussi gardé dans sa demeure 
en Aiaié, rusée, brûlant de m’avoir pour époux. 
mais mon âme jamais ne se laissa persuader. 
Car il n’est rien pour l’homme de plus doux que sa patrie 
ou ses parents, même quand il habite un gras domaine 
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en la terre étrangère, séparé de ses parents… 
Je te conterai donc le périlleux retour 
dont Zeus me gratifia quand je revins de la Troade.79 
 
La performance d’Ulysse vise d’abord à toucher son public. Loin de lui l’idée de faire un 
récit neutre qui serait raconté indépendamment de la volonté de persuader. Ulysse sait que 
les Phéaciens ont le pouvoir de le ramener à Ithaque, et tout ce qu’il raconte a pour but de 
les convaincre d’agir en ce sens, à commencer par les premières phrases de son discours, 
qui insistent sur le malheur qui l’a contraint à rester d’abord chez Circé et ensuite chez 
Calypso, ainsi que sur son désir ardent de revoir sa patrie et sa famille. On sait qu’Ulysse 
atteindra son objectif et qu’il sera renvoyé à Ithaque par les Phéaciens. Mais il n’est pas si 
aisé de comprendre le chemin qui, de son intention de persuader les Phéaciens de le 
ramener chez lui à la décision qu’ils prennent de l’exaucer, est parcouru, ni les procédés 
exacts qui lui ont permis de toucher au but. Il ne s’agit pas simplement de communication. 
Il s’agit de manifester quelque chose qui est capable d’ébranler et de faire plier la décision 
la plus fermement arrêtée. Et quelle décision est plus arrêtée que celle qui a été prise par la 
raison émancipée de l’expérience sensible? Il s’agit, autrement dit, de faire céder les digues 
qui protègent la raison du fleuve des figures qui l’envahissent en ravivant les affects qu’elle 
voudrait voir périr. 
Le médiateur en chef 
La capacité d’Ulysse à se laisser ébranler dans sa maîtrise de soi par le récit de 
l’aède est indissociable de sa capacité à lui-même mettre en forme un récit qui sera en 
mesure d’ébranler les Phéaciens : le bon lecteur est aussi celui qui sera habile à transmettre 
le souffle de l’inspiration par lequel il s’est laissé transporter. Ulysse, en effet, est si habile 
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que son récit s’étale du chant IX jusqu’au chant XIII de l’Odyssée. Alors que, jusqu’au 
chant IX, le récit est pris en charge par Homère, c’est Ulysse qui, du chant IX au chant 
XIII, prend le relais. Cela illustre de manière frappante la puissance de médiation qui 
caractérise le héros de l’Odyssée. Homère est déjà médiateur, puisqu’il prête sa voix à une 
parole venue de la Muse : « Ô Muse, conte-moi l’aventure de l’Inventif80 ». En prenant lui- 
même la parole pour raconter son histoire d’un point de vue subjectif, Ulysse se fait donc 
médiation de la médiation. En lui cédant la parole qu’il tient lui-même de la Muse, Homère 
désigne Ulysse comme le médiateur par excellence. De tous les conteurs, y compris 
Homère lui-même, le plus apte à conter les périples de l’Homme aux mille tours demeure 
l’Homme aux mille tours. Cette habileté particulière ne concerne pas seulement la 
transmission, mais aussi l’invention, la fiction. En témoigne la scène du chant XIX où, 
déguisé en mendiant, Ulysse rencontre Pénélope et lui fait le récit de sa vie de Crétois 
inventée de toutes pièces. La description de l’effet qu’a le récit sur Pénélope montre bien 
que le contenu de vérité des discours d’Ulysse se trouve dans les affects qu’ils véhiculent 
plus que dans leur véracité : 
Tous ces mensonges, il leur donnait l’aspect de vérités ; 
Pénélope à l’entendre sanglotait, sa peau fondait 
comme la neige fond sur les hautes montagnes, 
qu’a fait descendre le Zéphyre et que chasse Borée, 
et en fondant fait se gonfler le cours des fleuves, 
ainsi versant des pleurs, ses belles joues fondaient81 
 
Menteur sincère, Ulysse fait plus, ici, que simplement tromper Pénélope en l’amenant à 
croire des faits que la vérification viendrait contredire : il transmet à Pénélope une vérité 
irréductible à la vérification empirique, une vérité qui concerne la puissance du littéraire, 
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cette hache qui brise la mer gelée en nous. Cette vérité du littéraire est présente dans chaque 
invention, dans chaque mensonge d’Ulysse, qui est toujours des moyens de faire avancer 
le récit, en posant de nouvelles médiations. Les mots sur lesquels s’ouvre l’Odyssée en sont 
déjà une indication : « C’est l’Homme aux mille tours » (le fameux Polytropos, traduit de 
mille façons différentes au cours de l’histoire des études sur l’Odyssée). Voilà ce qu’en dit 
Emily Wilson, autrice de la plus récente traduction de l’Odyssée en anglais, parue en 2017 : 
The prefix poly, Wilson said, “means ‘many’ or ‘multiple.’ Tropos means 
‘turn.’ ‘Many’ or ‘multiple’ could suggest that he’s much turned, as if he is 
the one who has been put in the situation of having been to Troy, and back, 
and all around, gods and goddesses and monsters turning him off the straight 
course that, ideally, he’d like to be on. Or, it could be that he’s this 
untrustworthy kind of guy who is always going to get out of any situation 
by turning it to his advantage. It could be that he’s the turner.”82 
 
Homme aux mille tours, dont la ruse lui permet de maîtriser toutes les situations, autant 
qu’homme auquel les dieux imposent mille détours, se trouvant, aussitôt une épreuve 
traversée, en face d’une nouvelle épreuve encore plus difficile, Ulysse est le médiateur 
d’un récit qui doit toujours se poursuivre. Aucune épreuve ne peut être pour lui la dernière, 
parce qu’il trouve toujours un expédient qui lui permettra d’en triompher, et parce que 
chaque triomphe entraîne des conséquences qui deviendront une nouvelle épreuve, comme 
lorsqu’il crève l’œil du cyclope Polyphème, le fils de Poséidon, provoquant ainsi la colère 
du dieu qui rallongera pour cela son périple de plusieurs années. Dans sa récente traduction 
anglaise, Emily Wilson a choisi de traduire Polytropos par « complicated » : « Tell me 
about  a  complicated  man83 ».  « Complicated »  vient  du  latin  complicare,  qui signifie 
« plier », ou encore «  rabattre » plusieurs choses en une seule. Ulysse est l’homme qui se 
 
 
82 Wyatt Mason, « The First Woman to Translate the ‘Odyssey’ into English », New York Times Magazine, 
2 novembre 2017. 
83 Homer, The Odyssey, trad. par Emily R. Wilson (New York ; London: W. W. Norton & Company, 
2017), 105. 
82  
prête le mieux à être raconté, puisque, pour s’offrir au regard de notre connaissance, le 
polumètis doit être soigneusement et lentement déplié dans toutes ses médiations. Mais, 
comme la toile que Pénélope défait chaque nuit et recommence chaque matin, le processus 
est sans fin. Pour y mettre un terme, il faut, comme le font les prétendants avec Pénélope, 
utiliser la contrainte. Ainsi, sachant qu’Ulysse ne peut pas être arrêté — sa puissance de 
médiation étant tout simplement inépuisable — ce sont les dieux qui doivent intervenir et 
mettre fin aux épreuves qui lui sont imposées. En témoignent les dernières lignes de 
l’Odyssée, qui terminent brusquement le poème en pleine scène d’action, alors qu’Ulysse 
et Télémaque affrontent les familles des prétendants massacrés au chant XXII : 
Ulysse et Télémaque assaillirent les premiers rangs, 
frappant de leurs épées et de leur lance à deux douilles. 
Et ils les eussent tous tués et privés du retour 
si Athéna, fille de Zeus le porte-égide 
n’eût élevé la voix et arrêté toute l’armée : 
« Gens d’Ithaque, cessez ce pénible combat! 
Au plus vite, sans plus de sang, séparez-vous! » 
Ainsi dit Athéna, et la peur verte les saisit. 
Des mains des hommes effrayés les armes s’envolèrent, 
toutes tombèrent sur le sol à l’ouïe de la voix divine. 
Ils se sauvèrent vers la ville, voulant vivre. 
Ulysse l’endurant poussa un effroyable cri, 
se ramassa et, comme l’aigle des hauteurs, bondit. 
Mais le fils de Cronos fit tomber sa foudre fumante 
aux pieds de la déesse aux yeux étincelants, sa fille ; 
et Athéna, aux yeux brillants dit à Ulysse : 
« Fils de Laërte, enfant de Zeus, industrieux Ulysse, 
contiens-toi : interrompt ce combat trop égal 
de crainte que l’Assourdissant Cronide ne t’en veuille! » 
Ainsi dit Athéna. Il obéit, son cœur se réjouit, 
et Pallas Athéna, fille du porte-égide, 
qui avait emprunté l’allure et la voix de Mentor, 
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Ulysse, au chant XXII, après avoir désarmé et pris au piège les prétendants, pourrait se 
contenter de les chasser de sa demeure en leur faisant suffisamment peur pour les dissuader 
de revenir, mais, étant plus enclin à la violence des affects (ici le désir ardent d’une 
vengeance personnelle) qu’à la retenue désintéressée que recommande la raison, il tue 
jusqu’au dernier d’entre eux. De cette décision prise sur le coup de l’émotion, comme 
toujours, découleront de nouveaux problèmes, en l’occurrence l’intervention des familles 
des prétendants qui, éprises de vengeance, ne tarderont pas à assiéger la demeure d’Ulysse. 
Bien entendu, il est probable que, même sans l’intervention des dieux, Ulysse se serait une 
fois de plus tiré d’affaire, sa tendance à agir suivant le choc des affects n’ayant d’égale que 
sa capacité à maîtriser le déchaînement des événements qui s’ensuit. Mais même en 
supposant qu’Ulysse serait parvenu à vaincre ces nouveaux ennemis, cela n’aurait 
certainement pas été la fin de l’histoire. D’autres épreuves, qu’elles viennent des hommes 
ou des dieux, auraient découlé de ce second massacre, et ainsi de suite, de manière à rendre 
inopérante l’idée selon laquelle le retour d’Ulysse à Ithaque marquerait la clôture de 
l’aventure qui a commencé vingt ans plus tôt, lorsqu’il est parti faire la guerre à Troie. On 
ne revient jamais vraiment de Troie. On a beau raser la ville et tuer tous ses habitants, on a 
beau tuer, au retour, tous ceux qui ont convoité notre place pendant notre absence, on n’en 
a jamais vraiment fini avec l’histoire, qui demande que l'on continue à fournir ses charniers. 
De même, on a beau avoir la femme la plus fidèle qui soit, telle Pénélope demeurée chaste 
pendant les vingt ans d’absence d’Ulysse, il suffit d’un mot pour déplacer le lit conjugal 
qu’on avait bâti sur une racine d’olivier, afin de s’assurer qu’aucun mortel ne puisse 
l’arracher à un enracinement figurant la stabilité inébranlable du couple : 
« Malheureuse, c’est toi entre toutes les faibles femmes 
qui a reçu le cœur le plus indifférent : 
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aucune autre que toi ne pourrait aussi patiemment 
se tenir loin de l’homme qui, après tant de souffrances 
et vingt années d’absence, retrouve enfin sa patrie! 
Allons! nourrice, dresse-moi un lit, et que j’y dorme 
encore seul ; car, elle, c’est un cœur de fer qu’elle a! » 
La sage Pénélope alors lui répondit : 
« Malheureux, ce n’est point par indifférence ni hauteur 
ni dépit de ma part ; je sais ce que tu fus 
quand tu quittas Ithaque sur la barque aux longues rames. 
Mais allons, Euryclée, dresse le lit solide 
qu’il avait fait lui-même, hors de la forte chambre! 
Quand vous l’aurez porté dehors, garnissez-le 
de toisons, de manteaux et de draps chatoyants. » 
Elle parlait ainsi pour l’éprouver ; Ulysse alors, 
en gémissant, dit à sa fidèle compagne : 
« Femme, ce mot que tu as dit m’a meurtri l’âme. 
Qui donc a déplacé mon lit? C’eût été malaisé 
même au plus habile homme, à moins qu’un dieu vienne à son aide, 
qui l’eût facilement transporté en un autre lieu… 
Mais des mortels, aucun, et fût-il vigoureux, 
n’eût pu le déplacer. Car il est un secret 
dans la structure de ce lit ; je l’ai bâti tout seul, 
Dans la cour s’élevait un rejet d’olivier feuillu 
dru, verdoyant, aussi épais qu’une colonne. 
Je bâtis notre chambre autour de lui, 
de pierres danses, je la couvris d’un bon toit, 
la fermai d’une porte aux vantaux bien rejoints. 
Ensuite, je coupai la couronne de l’olivier 
et, en taillant le tronc à la racine, avec le glaive 
je le planai savamment et l’équarris au cordeau 
pour faire un pied de lit ; je le perçai à la tarière. 
Après cela, pour l’achever, je polis le reste du lit 
en l’incrustant d’argent, d’ivoire et d’or ; 
je tendis les sangles du cuir teintes de pourpre. 
Voilà le secret dont je te parlais ; mais je ne sais 
si mon lit est encore en place, ô femme, ou si déjà 
un autre, pour le déplacer, a coupé la racine. » 
À ces mots, ses genoux et son cœur défaillirent, 
elle reconnaissait les signes décrits par Ulysse ; 
toute en pleurs, elle vint à lui…85 
 
La ruse qu’emploie Pénélope pour vérifier l’identité de son époux devenu méconnaissable 
est une ultime démonstration du fait qu’aucune stabilité, aucun enracinement, aucun 
 
85 Homère, 411-12. 
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achèvement ne sont à l’abri du verbe comme puissance de bouleversement de l’expérience 
sensible. Certes, Pénélope est bel et bien restée fidèle, et le lit dans lequel Ulysse et elle se 
retrouvent après tant d’années n’a pas véritablement été déplacé. Mais est-ce vraiment le 
même lit? Et l’union des époux ne sera-t-elle jamais la même? Une fois la racine coupée 
par le langage capable d’ébranler les plus fermes résolutions, peut-elle vraiment être 
plantée à nouveau? Typiquement ulysséenne, la ruse de Pénélope n’a rien d’un jeu 
inoffensif et sans conséquence. Se laisser entraîner par les représentations intérieures qui 
nous assiègent au contact d’un récit, c’est jouer à un jeu dangereux. Ce n’est pas pour rien 
que les philosophes y ont vu le plus grand des périls. Déstabiliser, par le langage et la 
fiction, les repères dans lesquels les humains s’enracinent pour établir leur identité et leur 
conduite est tout sauf sans conséquence. La preuve en est que c’est parce qu’il se déracine 
lui-même continuellement, en vertu de sa parfaite maîtrise de la polumètis — adoptant 
tantôt l’une, tantôt l’autre des identités à sa disposition — qu’Ulysse parvient à surmonter 
même les plus terribles obstacles placés sur son chemin par les hommes et les dieux. Or 
Ulysse n’est pas seulement celui qui sait se déraciner pour survivre, il est celui qui déracine 
les autres : en jouant sur les mots, il prive Polyphème de la capacité de communiquer avec 
ses frères cyclopes et l’empêche ainsi de recevoir leur secours ; de Circée, déesse 
redoutable qui transforme les hommes en bêtes, il fait une femme sans défense avec 
laquelle on peut coucher sans craindre d’être émasculé ; du chant terrible des sirènes, il fait 
une musique comme les autres qu’on peut écouter sans péril ; d’une offrande traditionnelle 
(le cheval de Troie), il fait une machine de guerre. Par sa facilité hors du commun à 
s’adapter au changement perpétuel qui caractérise l’expérience sensible faite de 
bouleversements incontrôlables et imprévus, Ulysse devient une personnification de ce 
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changement perpétuel, celui par la figure duquel ce changement apparaît aux êtres qui 
peuplent le monde de l’Odyssée. Quiconque se trouve sur le chemin d’Ulysse est happé par 
la vague de l’imprévisible qui engloutit toute prétention à l’enracinement. Ulysse, en 
inventant le cheval de Troie, n’a-t-il pas causé le déracinement extrême que représente la 
catastrophe fondatrice à partir de laquelle se décline la trame de l’Odyssée : la destruction 
de Troie et le massacre de ses habitants, son effacement de la surface de la Terre? Mais, 
dira-t-on, tout ce qu’il fait, Ulysse le fait dans le seul but de pouvoir rentrer à Ithaque et 
d’y mener une vie tranquille et prévisible, une vie qui, tant que faire se peut, serait à l’abri 
des intempéries qui marquent chaque étape de sa longue errance. Il est vrai que c’est au 
nom d’une patrie, d’une lignée, bref d’une continuité identitaire idéalisée, qu’Ulysse 
déploie son génie du déracinement. Or, ici encore plus qu’ailleurs, la fin n’est pas 
indifférente aux moyens. Celui pour qui la vie éphémère et contingente est le plus grand 
bien, et qui, partant, ne consentira pas sans lutte à y renoncer au nom de principes 
immuables, celui-là ne pourra jamais avoir le repos et la tranquillité d’esprit qui 
accompagnèrent le premier philosophe dans la mort. Qui épouse les formes mouvantes et 
contradictoires de l’expérience sensible afin de les tourner à son avantage, qui, pour garder 
sa tête hors de l’eau, se confond avec le fleuve du devenir imprévisible des êtres et des 
choses, doit renoncer pour toujours à la terre ferme sur laquelle Socrate se fait sécher au 
soleil de la raison. Plutôt que de renoncer à la vie, et de retrouver ainsi Ithaque dans la 
mort, en tant qu’idéal séparé de l’expérience sensible, comme une autre version du Bien 
de Socrate, Ulysse choisit de sauver sa vie, et retrouve ainsi une Ithaque bien réelle, mais 
méconnaissable et n’ayant rien à voir avec la patrie idéalisée qui est censée justifier tout 
son parcours. La référence constante à une patrie idéalisée, située au-dessus du sensible et 
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située à l’extérieur de la figure d’Ulysse, est nécessaire pour contenir cette figure à 
l’intérieur du récit d’Homère, qui relate le retour d’Ulysse, l’achèvement d’une quête et la 
fermeture d’un cercle. Mais la figure elle-même, en vertu de sa loi immanente, fonctionne 
de manière à rendre impossible ce retour à un lieu idéal intouché par la médiation de 
l’expérience sensible. C’est pourquoi ce sont les dieux qui doivent mettre un terme au récit, 
et ce, à un moment où, pourtant de retour à Ithaque, Ulysse semble prêt à le continuer 
indéfiniment. Comme l’écrit Ernst Bloch dans son texte intitulé « Ulysse n’est pas mort à 
Ithaque, il est parti à la recherche du monde inhabité » : 
Il serait faux de croire que dans sa longue errance Ulysse n’a fait que prendre 
son mal en patience, non, car il fut aussi le grand voyageur qui visita de 
nombreux pays, d’innombrables cités et qui, de surcroît, connut Nausicaa et 
Calypso. Selon certains commentaires ineptes, la seule morale de l’histoire 
serait qu’après avoir traversé tous les dangers possibles, l’honnête père de 
famille n’aurait aspiré qu’à retrouver les siens […]. Certes le retour au foyer 
est une catégorie très importante ; d’autant plus grands sont cependant ses 
dangers et ses corruptions, au même titre que ceux du repos. Si Ithaque 
n’était pas un symbole, ce serait un problème, et c’est sur lui qu’Homère 
laisse tomber le rideau, une fois satisfait le droit du maître de maison. Mais 
la légende n’en eut pas pour autant la parole coupée et elle continua de 
s’intéresser à Ulysse qu’elle traita un peu comme le motif du vaisseau 
fantôme : faisant ressurgir un héros déchaîné, inconnu.86 
 
Si Ulysse est médiateur, il n’est pas pour autant une figure de la conciliation. Il n’est pas 
le troisième terme permettant — selon la progression pseudo-hégélienne thèse / antithèse / 
synthèse — la réconciliation des extrêmes et la résolution des contradictions. Il est plutôt 
celui qui, épousant les formes mouvantes d’une réalité contradictoire, permet de traverser 
les extrêmes que la raison socratique universelle ne fait que survoler. C’est cela qui fait de 





86 Ernst Bloch, Le principe espérance III (Paris: Gallimard, 1976), 129. 
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médiation qui est le propre d’Ulysse ressemble davantage à ce qu’on retrouve dans la 
lecture particulière qu’Adorno propose de la dialectique hégélienne : 
[L]a médiation ne signifie jamais chez Hegel, comme l’évoque depuis 
Kierkegaard la plus fatale des méprises, un moyen terme entre les extrêmes ; 
au contraire, la médiation s’effectue à travers les extrêmes et en eux ; tel est 
l’aspect radical, irréductible à tout modérantisme, de Hegel.87 
 
La médiation qui s’effectue à travers les extrêmes et en eux, mais surtout, qui maintient ces 
extrêmes dans leur opposition sans prétendre les dissoudre au sein d’une unité supérieure, 
voilà ce qui caractérise la fonction épistémologique d’Ulysse comme figure prenant forme 
dans le récit de l’Odyssée. Les extrêmes, ici, étant la raison et l’affect, le modèle qui se 
dessine est le suivant : à l’origine des exploits qu’Ulysse réalise sur le plan de la raison et 
de la technique rationnelle se trouve une dimension profondément affective et personnelle, 
à savoir le désir de rentrer chez lui, mais l’affect, en même temps, est précisément ce qui 
repousse constamment le moment du retour et qui va même jusqu’à faire du retour le 
commencement de nouvelles errances. La raison ne serait pas un moyen aussi efficace sans 
le support de l’affect, mais la réalisation de la fin visée par le moyen de la raison est 
empêchée par ce support même. Cette médiation des extrêmes sans résolution est ce qui 
empêche que la patrie et la famille qui guident Ulysse dans ses aventures se présentent 
autrement dans le récit que sous la forme de conceptions idéalisées : la famille et la patrie 
demeurent à l’état d’idéaux dont la réalisation est repoussée après l’action, laquelle ne veut 
pas finir. Véhicule de bouleversements qui ne laissent aucune pureté originelle inentamée, 
la puissance de médiation qui caractérise Ulysse comme lecteur et comme narrateur du 




87 Adorno, Trois études sur Hegel, 17-18. 
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soit, à sa propre discontinuité. Ainsi en va-t-il d’Ithaque, dont l’enracinement idéal est 
confronté à son propre déracinement. 
 
 
La troisième voie d’Ulysse 
Au XXe siècle, alors que les lectures d’Hegel insistant sur l’accomplissement de 
toutes les médiations dans la suprématie politique de l’État sont de plus en plus discréditées 
par le caractère insupportable de l’expérience historique, les conceptions qui, comme celle 
d’Adorno, repensent plutôt la médiation hégélienne comme traversée des extrêmes sans le 
moment de la résolution commencent à gagner du terrain. Soutenues par des phrases telles 
que celle-ci, tirées de la préface à la Phénoménologie de l’Esprit : « l’esprit ne gagne sa 
vérité qu’en tant qu’il se trouve lui-même dans le déchirement absolu88 », ces conceptions 
témoignent d’une vision selon laquelle c’est le déchirement de l’esprit, son douloureux 
passage d’un extrême à l’autre, et non ce qui vient après, le résultat, qui est garant de la 
vérité. La résolution qui vient après le déchirement n’est que le cadavre de la vérité, tout 
comme la vie paisible qu’Ulysse rêve de vivre à Ithaque avec sa famille n’est qu’un 
fantôme de vie par rapport à la réalité des extrêmes où le conduit son voyage. Ainsi apparaît 
la vision particulière de l’histoire véhiculée par la figure d’Ulysse et faisant d’elle une 
figure centrale de la littérature du XXe siècle. Le XXe siècle, en effet, est profondément 
déchiré. Déchiré entre, d’une part, la vision téléologique de l’histoire héritée du 
christianisme et monumentalisée sous la forme d’une philosophie spéculative par Hegel, et 
d’autre part, la vision de l’histoire comme recouvrement d’une origine à découvrir, qui 
trouve sa formulation dans la philosophie d’Heidegger. La vision téléologique interprète 
 
88 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phénoménologie de l’esprit, trad. par Gwendoline Jarczyk, 396 (Paris: 
Gallimard, 2002), 47. 
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rétroactivement la totalité du passé comme une série de médiations conduisant à 
l’accomplissement d’un but futur déjà présent au début du processus, mais seulement en 
tant qu’immédiateté non développée. Dans cette optique, l’origine est vouée à disparaitre 
au sein du procès historique, comme un matériau qui n’existe que pour servir la réalisation 
de buts plus élevés : le futur rachète et justifie le passé, mais seulement en tant que moment 
qui devait être sacrifié et dépassé pour construire le futur, et ainsi, toute discontinuité qui 
apparaît dans l’histoire est interprétée comme moment d’une continuité englobante qui ne 
se dévoile qu’au jour de l’accomplissement, lequel correspond pour Hegel à l’État 
moderne. La vision de l’histoire comme recouvrement de l’origine fonctionne de manière 
inverse. Pour celle-ci, loin de réaliser l’origine, le processus historique ne fait que la 
recouvrir, en recouvrant la vérité originaire qu’Heidegger appelle « l’Être », et nous 
empêche ainsi de la voir. Il faut donc nous frayer un chemin, à travers les ruines de 
l’histoire, vers l’origine qui fut éclipsée dès le départ, voilée aussitôt que découverte. Face 
aux catastrophes politiques du XXe siècle, de la Première Guerre mondiale jusqu’à 
Auschwitz et Hiroshima, aucune de ces deux visions de l’histoire ne semble offrir un refuge 
pour l’humain humilié par la violence et la terreur amenées à un degré insoutenable. Il 
serait vain, et même horrible, de chercher à interpréter Auschwitz comme un moment 
nécessaire dans l’accomplissement d’un but plus élevé. La discontinuité historique que 
représente Auschwitz est trop radicale pour être intégrée dans une continuité englobant et 
résorbant en elle-même la totalité de la souffrance humaine. Parvenue à un certain point, 
la souffrance ne se laisse plus contenir par aucun mouvement téléologique qui lui 
assignerait une place et un sens dans l’histoire. Or s’il apparaît suspect, dans un monde 
détruit, de se projeter dans un futur qui donnerait sens à cette destruction, il n’est pas moins 
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suspect de se tourner vers le passé, comme si l’origine pouvait demeurer intouchée par le 
devenir catastrophique de l’histoire. Face au désastre du présent, le futur comme le passé, 
le progrès comme la réaction, se voient frappés d’impuissance, et l’histoire semble être 
sortie de ses gonds. Or, dans ce contexte, une troisième voie s’offre à ceux qui, ayant 
survécu au désastre, sont bien obligés de continuer. Il s’agit, bien sûr, de la voie ouverte 
par Ulysse. Cette voie, qui est celle de la médiation des extrêmes, implique l’impossibilité 
de retrouver une origine immédiate qui précèderait toutes les médiations, c’est-à-dire 
l’impossibilité, pour Ulysse, de retrouver sa vie à Ithaque telle qu’elle était avant qu’il parte 
à la guerre. Or, il lui est tout aussi impossible d’atteindre un moment d’accomplissement 
qui mettrait fin à la médiation des extrêmes et qui permettrait d’interpréter toutes les 
médiations antérieures comme des étapes du chemin menant à cet accomplissement. Seule 
l’intervention d’une contrainte extérieure à la figure d’Ulysse, l’intervention des dieux, est 
en mesure de poser un terme à ses pérégrinations. La figure en tant que telle n’est bonne 
qu’à déclencher le récit en faisant advenir l’imprévisible : elle ne connaît jamais le terme 
du mouvement qu’elle met en marche. La voie d’Ulysse est celle de ceux qui ne peuvent 
plus retourner d’où ils viennent, et qui ne peuvent pas non plus savoir où ils vont, ceux qui 
sont coincés entre un passé parti en fumée et un futur lourd de menaces. Voilà pourquoi la 
figure centrale du XXe siècle est Ulysse et non Socrate. Dans un monde sans passé ni futur, 
renoncer à l’expérience sensible au nom de l’Idéal n’est pas chose aisée. Les lois 
immuables de la raison, précisément parce qu’elles sont demeurées immuables en face des 
atrocités, se présentent sous un jour moins reluisant que celui sous lequel elles se 
présentèrent à Socrate. Mourir pour les lois de la raison, au siècle d’Auschwitz, ressemble 
de plus en plus à ce que cela a peut-être toujours été : c’est-à-dire sacrifier la vie 
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« pour adorer la pierre, la bêtise, la pesanteur, le destin, le néant89 ». Or, on l’a vu, Ulysse 
refuse de renoncer sans lutte à l’expérience sensible, puisqu’à ses yeux, aucun autre bien 
n’est assez grand pour justifier le sacrifice de celui-là. Ainsi, plus encore qu’à Ithaque, il 














































89 Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal, trad. par Cornelius Heim, Gallimard, 1971, 71. 
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L’Ancien ne peut se 
réfugier qu’à la pointe 
du Nouveau, dans les 
ruptures et non pas 
dans la continuité. 
Theodor W. Adorno 
You snake I ate a true 
belief, your rotten fruit 




Ulysse figure de la pensée littéraire 
Un large pan de la vie intellectuelle du XXe siècle est occupé par une véritable 
fascination pour l’utilisation des matériaux de la littérature à des fins de conceptualisation 
philosophique. À un moment qui suit directement l’effondrement des monumentales 
constructions théoriques de l’idéalisme absolu, et face au constat de l’impossibilité pour 
tout système philosophique de contenir en lui-même la totalité du réel, le caractère décisif 
de la production esthétique dans le sauvetage d’une discipline dont les prétentions ont été 
considérablement amputées ne semble faire aucun doute. À rebours aussi bien de la 
condamnation platonicienne de la poésie comme simulacre indésirable que de l’idée 
hégélienne du dépassement-achèvement de l’art par la marche de l’esprit, ceux qui 
souhaitent faire ce qu’on appelle encore — non sans malaise — de la philosophie, ne 
tarissent pas d’efforts pour penser à partir de et à travers le littéraire et ses figures. Lorsque, 
en 1991, Deleuze et Guattari proposent leur théorie du personnage conceptuel, dans une 
tentative pour repenser la définition de l’activité philosophique à partir de la notion 
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littéraire de personnage, ils résument et formulent de manière à la rendre opératoire une 
tendance qui est à l’œuvre tout au long du XXe siècle. Le gouffre laissé entre la philosophie 
spéculative convaincue de mensonge par sa prétention à recueillir la totalité de l’expérience 
et l’expérience elle-même qui, suite à l’extrême dépérissement que lui infligea la 
catastrophe politique et sociale, demande désespérément à être sauvée, ce gouffre, donc, 
doit être comblé coûte que coûte, et c’est aux personnages qui peuplent la tradition littéraire 
que revient cette suprême tâche d’un siècle à la dérive. Parmi la pléthore de personnages 
mobilisés et envoyés au front pour défendre l’honneur philosophique blessé, Ulysse, 
comme au jour où il dut partir pour aller défendre l’honneur d’Agamemnon, se démarque 
par sa valeur et par son efficacité. Il suffit, en ce siècle aux mille tourments, qu’un 
philosophe se mette en tête de philosopher à partir d’un personnage littéraire pour que, tout 
de suite, on voit poindre, revêtant l’une de ses innombrables parures, la figure de l’homme 
aux mille tours. Dresser une liste — même sommaire — des principaux essais 
philosophiques de cette époque qui mobilisent la figure d’Ulysse donne l’occasion de voir 
défiler un cortège de philosophes comptant parmi les plus connus de l’histoire intellectuelle 
récente.90 Dans son livre Ulysse chez les philosophes, paru en 2015, Marie de Marcillac 
aborde la plupart de ces textes philosophiques, et, moins pour en proposer une nouvelle 
interprétation que pour en faire la cartographie, commente abondamment leurs dialogues 
croisés au sujet du héros de l’Odyssée. Or, montrer comment le XXe siècle a su, comme 
nul autre, penser la figure d’Ulysse, décrire la manière dont il a su philosopher à partir de 
 
90 La dialectique de la Raison (1945) d’Adorno et Horkheimer, En découvrant l’existence avec Husserl et 
Heidegger (1949) d’Emmanuel Lévinas, Forme et événement (1952) de Carlo Diano, La crise de la culture 
(1952) de Hannah Arendt, « Alèthéia » (1952) de Martin Heidegger, Le principe espérance (1959) d’Ernst 
Bloch, Le livre à venir (1952)  de Maurice Blanchot, « La pensée du dehors » (1966) de Michel Foucault, 
« Violence et Métaphysique » de Jacques Derrida, Différence et répétition (1966) de Gilles Deleuze, 
L’irrésistible et la nostalgie (1974) de Vladimir Jankélévitch et Esquisses herméneutiques (2004) de Hans- 
Georg Gadamer ne sont que quelques exemples d’une liste beaucoup plus longue. 
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et à travers cette figure dont on a fait — sans même avoir besoin de le préciser, tellement 
elle était imbriquée dans les habitudes philosophiques — le personnage conceptuel par 
excellence, montrer cela, donc, est non seulement chose faite, mais, de surcroît, ne présente 
à mes yeux qu’un intérêt superficiel. Celui qui, comme moi, est obnubilé par une figure 
dont la puissance de médiation, à partir des temps les plus reculés jusque dans les ténèbres 
du XXe siècle, fit trembler les murs de toutes les prisons conceptuelles, celui-là, donc, est 
forcément amené à se détourner des entreprises philosophiques qui capitalisent sur cette 
figure, pour se concentrer plutôt sur la quête des écrivaines et des écrivains qui, portés par 
un souffle venu de loin, partent pour le long voyage dont on ne revient qu’irrémédiablement 
bouleversé, méconnaissable, transfiguré. Ces naufragés du concept, à qui j’offre ces 
quelques fragments de pensée arrachés à la fatalité de ma propre formation philosophique, 
ont su raviver, au XXe siècle, le feu de cette vie contingente et arbitraire qui respire dans 
les figures du littéraire. Pour illustrer ce rapport particulier à la figure d’Ulysse et souligner 
une fois de plus ce qui le distingue de la pensée conceptuelle, une citation de Nikos 
Kazantzakis, écrivain du XXe siècle dans l’œuvre duquel Ulysse occupe une place 
considérable, s’impose : 
La feuille vierge n’était plus, comme elle l’avait été jusque là, un miroir qui 
réfléchissait mon visage : j’avais vu pour la première fois le visage du grand 
Compagnon de Route. Je l’ai reconnu aussitôt : coiffé d’un bonnet de marin, 
il avait un regard d’aigle, une barbe courte et bouclée, de petits yeux agiles, 
envoûtants comme ceux du serpent, les sourcils légèrement froncés, comme 
s’il évaluait du regard le bouc qu’il avait envie de voler, ou un nuage qui 
venait soudain d’apparaître au-dessus de la mer, chargé de bourrasque, ou 
bien sa force et celle des immortels, avant de décider s’il avait intérêt à se 
montrer généreux ou rusé. […] C’était toi, comment aurais-je pu ne pas te 
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De manière frappante par sa précision, Kazantzakis témoigne ici de l’apparition 
imprévisible et bouleversante de la figure comme représentation défigurée, comme miroir 
déformant par l’effet duquel une image venue d’ailleurs s’immisce subrepticement en nous 
et fait disparaitre notre identité habituelle dans une éclipse qui fait coïncider la mort de 
l’intention avec la naissance de la  vérité.  S’il  est  exact,  comme  l’écrit  Benjamin,  
qu’« autour de nous-mêmes […] plane un peu de l’air respiré jadis par les défunts92 », c’est 
par cette conspiration — à travers la figure — entre le Maintenant et l’Autrefois que se 
manifeste la pensée littéraire, et non par la transformation du passé en concept à l’usage du 
présent. Alors que le personnage conceptuel sert de médiation au philosophe qui pense à 
travers lui, la figure, elle, pense à travers moi qui suis animé par son souffle et respire avec 
elle. Ulysse n’est pas une médiation à travers laquelle pense Kazantzakis. Plutôt, c’est 
Kazantzakis qui est médiatisé par Ulysse. En laissant ses plus solides fondations être 
ébranlées par le souffle de l’autrefois, dont Ulysse, médiateur en chef, est le véhicule 
intemporel, Kazantzakis et tous les autres deviennent eux-mêmes médiateurs de la pensée 
littéraire et reprennent, là où il fut interrompu, le récit toujours inachevé. C’est là, 
précisément, ce que font les auteurs dont les textes seront abordés ici, et ce que la 
manipulation conceptuelle des figures du passé ne peut accomplir. La figure comme 
manifestation de la pensée littéraire implique le surgissement de l’arbitraire, de 
l’imprévisible, au sein de l’immuable et du prévisible, et le surgissement de l’imprévisible, 
au XXe siècle, est le privilège de la production esthétique, cette manifestation historique et 
temporelle, à travers le renouvellement des formes, d’une transcendance intemporelle. 
Formulée au début du siècle, notamment par Victor Chklovski, qui fait de la 
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défamiliarisation créée par l’introduction de nouveaux procédés esthétiques le critère 
distinctif de l’art93, cette idée devient un véritable programme pour les artistes de l’époque 
et continue d’influencer les artistes d’aujourd’hui. Or, intervenir dans la production 
esthétique pour en modifier les procédés n’implique pas forcément de se limiter à être un 
simple technicien de l’immanence. Suivant l’idée d’Adorno selon laquelle l’art est cette 
« catastrophe de l’instant qui brise la continuité temporelle94 », l’apparition du nouveau 
demande l’incursion dans le présent d’un passé impossible à maîtriser, incursion qui est en 
même temps ouverture sur un avenir impossible à prévoir. Cette incursion, en plein cœur 
du présent, de forces provenant d’autrefois et promettant de bouleverser l’avenir, est la 
nouvelle forme que prend, au XXe siècle, la transcendance ruinée une première fois sous 
sa forme théologique et une seconde fois sous sa forme humaniste. Mais les manifestations 
de cette transcendance rencontrent inévitablement des résistances, et la moindre n’est pas 
l’habitude qu’ont les philosophes de ramener toute manifestation de l’inconnu à ce qui est 
déjà connu. C’est pourquoi Ulysse, passé maître dans l’art de s’introduire subrepticement 
là où il n’est pas le bienvenu, est ici une figure de circonstance. En témoigne le texte de 
Monique Wittig intitulé le cheval de Troie : 
Tout d’abord il semble étrange aux Troyens, le cheval de bois, sans couleur 
précise, énorme, barbare. Telle une montagne il s’élève jusqu’au ciel. Puis 
petit à petit, ils découvrent des formes familières qui coïncident avec celles 
d’un cheval. Déjà pour eux, Troyens, il y a eu de nombreuses formes 
différentes, parfois contradictoires, mises ensemble pour façonner un 
cheval, car ils ont une ancienne culture. Le cheval construit par les Grecs 
est sans doute aussi un cheval pour les Troyens, même s’ils le considèrent 
encore avec inquiétude. Il est barbare par sa dimension, mais aussi par sa 
forme, trop brute pour eux, les efféminés, comme Virgile les appelle. Mais 
plus tard ils s’attachent à l’apparente simplicité, dans laquelle ils voient de 
la recherche. Ils voient, maintenant, toute l’élaboration que sa façon brute 
et rudimentaire a d’abord cachée. Ils en arrivent à voir comme étant forte, 
 
93 Viktor Borisovich Chklovski, L’Art comme procédé (Paris: Allia, 2008). 
94 Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, trad. par Marc Jimenez (Paris: Klincksieck, 2011), 45. 
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puissante, l’œuvre qu’ils avaient considérée sans forme. Ils veulent se 
l’approprier, l’adopter comme un monument et la protéger à l’intérieur de 
leurs murs. Mais si c’était une machine de guerre? Toute œuvre littéraire 
importante est, au moment de sa production, comme le cheval de Troie. 
Toute œuvre ayant une nouvelle forme fonctionne comme une machine de 
guerre, car son intention et son but sont de démolir les vieilles formes et les 
règles conventionnelles. Une telle œuvre se produit toujours en territoire 
hostile. Et plus ce cheval de Troie apparaît étrange, non conformiste, 
inassimilable, plus il lui faut de temps pour être accepté. En fin de compte 
il est adopté, et par la suite il fonctionne comme une mine, quelle que soit 
sa lenteur initiale. Il sape et fait sauter la terre où il a été planté.95 
 
Les œuvres qui infligent au lecteur un fort sentiment de défamiliarisation, avant de pouvoir 
être consommées plus tard en tant que banals chefs-d’œuvre de l’histoire littéraire, sont 
certes disséquées et domestiquées par les savants qui exercent sur elles leurs techniques 
d’interprétation, mais elles laissent tout de même quelques traces de leur passage 
fracassant, traces à partir desquelles les prochains créateurs audacieux pourront ouvrir à 
nouveau les hostilités. La figure qui s’introduit dans la forteresse de l’esprit inspire d’abord 
de l’incompréhension, voire de l’effroi, mais elle est ensuite assimilée, sous la forme d’une 
représentation domestiquée, par la raison qui a vite fait de chasser les affects inopportuns, 
tout en restant sourde aux cris de toutes les Cassandres qui, demeurées rivées au choc des 
affects, y lisent le texte des catastrophes à venir. Or, à partir du moment où, trop sûre d’elle- 
même, la raison se met à sous-estimer la capacité de la figure à miner son terrain, ce n’est 
plus qu’une question de temps avant que ses remparts, aussi indestructibles soient-ils, ne 
brillent des mille feux du saccage et de la destruction. Tel est le pari de l’art au XXe siècle, 
et Ulysse l’inventif, dans l’esprit duquel est née la tactique sournoise du cheval de Troie, 
en est la figure par excellence. Or on ne manquera pas de remarquer le caractère paradoxal 
d’une situation dans laquelle un siècle marqué par le désir insatiable du Nouveau est en 
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même temps obnubilé par une des figures les plus anciennes de la tradition occidentale, et 
cela, non pas de manière parallèle, mais bien dans un seul et même mouvement consistant 
à investir la figure d’Ulysse, comme dans l’exemple du cheval de Troie, de cette 
compulsion au renouvellement des formes et des procédés esthétiques. Adorno, lorsqu’il 
écrit que « [l]’Ancien ne peut se réfugier qu’à la pointe du Nouveau, dans les ruptures et 
non pas dans la continuité96 », met le doigt sur cette apparente contradiction qui, comme je 
voudrais le montrer, est en fait une démonstration de la manière dont l’esprit humain 
s’inscrit et s’actualise dans les œuvres qui constituent la tradition littéraire. La figure 
d’Ulysse telle qu’elle est mobilisée au XXe siècle montre donc que, contrairement à la 
raison, qui fonctionne sur la base d’une croyance au progrès, la pensée littéraire, à travers 
les efforts incessants qu’elle déploie pour produire de la nouveauté, ne cherche pas à 
conquérir l’avenir, mais bien le passé. Comme l’écrit Benjamin : 
l’origine n’a rien à voir avec la genèse des choses : elle ne désigne pas le 
devenir de ce qui est né, mais bien ce qui est en train de naître dans le devenir 
et le déclin ; elle est un tourbillon dans le fleuve du devenir, et elle entraîne 
dans son rythme la matière de ce qui est en train d’apparaître.97 
 
Par conséquent, conquérir une figure du passé ne consiste pas à en expliquer la genèse sous 
la forme d’un discours historique, mais plutôt à penser la manière dont elle est imbriquée, 
de façon consciente ou non, dans les manifestations les plus actuelles de l’esprit, entraînant 
dans son rythme la matière de ce qui est en train d’apparaître. Ce n’est pas seulement la 
nouveauté qui a besoin du stratagème d’Ulysse pour pénétrer les défenses de la tradition. 
L’Ancien aussi, sans cesse, doit être actualisé et sauvé de son confinement dans un passé 
mythique et intouchable, et la pensée littéraire incarnée et propulsée par la figure d’Ulysse 
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est ce Cheval de Troie qui, reçu sous le couvert d’une offrande dans le musée de l’esprit, 
conspire aussitôt entré pour y mettre le feu afin qu’à nouveau brillent d’un bel éclat les 
figures éteintes par le passage du temps. 
Les Sirènes, Ève, le séducteur et le serpent 
Afin d’expliciter le cheminement silencieux et secret de la figure d’Ulysse, terrée à 
l’intérieur de son cheval de bois, dans l’histoire intellectuelle du XXe siècle, il convient 
d’aborder ce qui la rend capable de percer les défenses de l’ennemi. Pour être un bon cheval 
de Troie, il faut, avant celui du calcul et de la dissimulation, maîtriser l’art de la séduction. 
Dans un fragment de 1917 intitulé « Le silence des Sirènes », Kafka rejoue la scène de la 
rencontre entre Ulysse et les Sirènes racontée au chant XII de l’Odyssée, de manière à 
produire une nouvelle version de l’histoire dans laquelle celui qui devait être séduit par les 
Sirènes devient lui-même séducteur : 
Comme preuve que des moyens insuffisants, puérils même, peuvent servir 
au salut : Pour se préserver des Sirènes, Ulysse se boucha les oreilles avec 
de la cire et se fit enchaîner au mât. Tous les voyageurs, sauf ceux que les 
Sirènes attiraient de loin, auraient pu depuis longtemps faire de même, mais 
le monde entier savait que cela ne pouvait être d’aucun secours. La voix des 
Sirènes perçait tout et la passion des hommes séduits eût fait éclater des 
choses plus solides que des chaînes et un mât. Mais bien qu’il en eût peut- 
être entendu parler, Ulysse n’y pensait pas. Il se fiait absolument à sa 
poignée de cire et à son paquet de chaînes, et toute à la joie innocente que 
lui procuraient ses petits expédients, il alla au-devant des Sirènes.98 
 
On sait que dans la version d’Homère, Ulysse ne se bouche pas les oreilles avec de la cire : 
il se ligote seulement au mât, afin de pouvoir entendre le chant des Sirènes tout en étant 
prémuni contre la tentation invincible de se jeter à l’eau pour les rejoindre. Ainsi, il réalise 
un des chefs-d’œuvre de son art de la médiation des extrêmes, expérimentant dans un même 
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mouvement la plus sévère maîtrise de soi et le plus violent bouleversement affectif. Pour 
sa part, en se bouchant les oreilles avec de la cire, le héros de Kafka semble opter de 
manière unilatérale pour la fermeture aux affects et pour une maîtrise de soi que ne vient 
pas provoquer le choc de l’inconnu. Or le texte de Kafka n’est pas aussi simple, puisqu’il 
indique dès le début que les moyens techniques dont dispose Ulysse sont insuffisants pour 
le préserver des Sirènes. Ces moyens techniques ainsi que le fait qu’ils doivent si 
facilement permettre à Ulysse de se fermer à l’expérience extrême que lui réservent les 
Sirènes sont ridiculisés par Kafka, qui écrit que « le monde entier savait que cela ne pouvait 
être d’aucun secours ». Peut-être est-ce même précisément l’aspect ridicule des moyens 
utilisés par Ulysse, et non leur efficacité, qui lui sauve la vie en fin de compte. Ulysse se 
bouchant les oreilles avec de la cire évoque la propension de la raison à se murer dans une 
forteresse où les affects susceptibles de venir bouleverser sa tranquille immuabilité ne 
peuvent pénétrer. Mais cette analogie entre Ulysse et le sage (qu’il soit Socrate, Épictète 
ou Spinoza) apparaît seulement sur un plan superficiel. Le véritable sage n’a pas besoin de 
se boucher les oreilles avec de la cire ni de quelque autre moyen technique jugé par lui 
ridicule en face du pouvoir de l’esprit autonome : il n’a besoin de rien outre la volonté 
inflexible de rester indifférent face aux choses qui ne dépendent pas de lui. On peut 
imaginer, quoique cela soit peu probable, qu’un vrai sage, par la seule force de sa raison 
blindée contre l’expérience sensible, puisse effectivement résister au pouvoir d’attraction 
surnaturel des Sirènes. Mais même si cela était possible, il aurait quand même perdu. En 
effet, nous dit Kafka, les Sirènes possèdent une arme secrète : elles peuvent toujours arrêter 
de chanter : 
Or, les Sirènes possèdent une arme plus terrible encore que leur chant, et 
c’est leur silence. Il est peut-être concevable, quoique cela ne soit pas arrivé, 
99 Kafka, 543. 
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que quelqu’un ait pu échapper à leur chant, mais sûrement pas à leur silence. 
Au sentiment de les avoir vaincues par sa propre force et à l’orgueil violent 
qui en résulte, rien de terrestre ne saurait résister.99 
 
Tout le sournois des Sirènes est là : écouter leur chant conduit à perdre la raison, mais 
s’exposer à leur silence conduit à perdre la vie. Dans cette alternative piégée apparaît le 
triste sort de l’être humain domestiqué par la raison, pour lequel l’ouverture aux affects 
représente un risque permanent de folie, et la fermeture à ces derniers une chute dans la 
mimésis de la mort qui est le dernier refuge du sage dévoré par son dégoût de vivre. Si 
aucun humain ne peut résister à la séduction des Sirènes, le sage peut toujours se réfugier 
dans l’inhumanité de la raison complètement coupée du sensible. Toutefois, en allant aussi 
loin dans la négation de la vie, il ouvre la porte à l’orgueil monstrueux d’une raison devenue 
déraison par son délire de puissance, d’une mesure devenue démesure à force de rigueur : 
« au sentiment de les avoir vaincues par sa propre force et à l’orgueil violent qui en résulte, 
rien de terrestre ne saurait résister ». Mais tel ne sera pas ici le sort d’Ulysse, puisque le 
héros de Kafka n’est qu’une parodie de sage, une mise en scène de l’impuissance et du 
ridicule dont fait preuve la raison dans son aspiration à l’autonomie et au détachement du 
sensible. Contrairement au stoïcien, qui admet d’emblée que de s’opposer à quelque chose 
qui ne dépend pas de sa raison autonome lui est impossible, Ulysse prétend pouvoir 
infléchir la fatalité avec ses « petits expédients » de mortel et rien d’autre. C’est cette 
confiance aveugle d’Ulysse en ses « petits expédients » qui entraîne la confusion en vertu 
de laquelle Ulysse pourra entendre le silence des Sirènes sans courir aucun danger : 
Et de fait, quand Ulysse arriva, les puissantes Sirènes cessèrent de chanter. 
Soit qu’elles crussent que le silence seul pouvait encore venir à bout d’un 
pareil adversaire, soit que la vue de la félicité peinte sur le visage d’Ulysse 
leur fît oublier tous leurs chants. Mais Ulysse, si l’on peut s’exprimer ainsi, 
n’entendit pas leur silence ; il crut qu’elles chantaient et que lui seul était 
100 Kafka, 543. 
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préservé de les entendre ; il vit d’abord distraitement la courbe de leur cou, 
leur souffle profond, leurs yeux pleins de larmes, leur bouche entrouverte, 
mais il crut que tout cela faisait partie des airs qui se perdaient autour de lui. 
Mais bientôt tout glissa devant son regard fixé au loin ; les Sirènes 
disparurent littéralement devant sa fermeté et c’est précisément lorsqu’il fut 
le plus près d’elles qu’il ignora leur existence.100 
 
Face au danger que représente le silence des Sirènes, Ulysse ne perd pas son assurance, 
puisqu’il attribue le fait qu’il n’entend rien à la réussite de ses expédients, et ne soupçonne 
pas que c’est uniquement parce que les Sirènes se sont tues volontairement qu’il ne perçoit 
pas leur chant. La même naïveté qui conduit l’Ulysse de Kafka à se mesurer au chant 
terrible des Sirènes avec rien d’autre en mains qu’une poignée de cire et quelques chaînes 
le conduit à se livrer sans peur aucune à leur silence, plus terrible encore. Équipé en 
apparence pour affronter le chant des Sirènes, c’est à leur silence qu’Ulysse semble 
finalement le mieux préparé. L’Ulysse de Kafka possède une arme autrement plus 
puissante que la ruse qui est placée au premier plan dans la version d’Homère : il s’agit de 
la force d’attraction qui se dégage de sa « joie innocente », cette « fermeté » avec laquelle 
il garde son regard « fixé au loin », rivé à son objectif, la lointaine Ithaque, tellement 
convaincu que le petit bonheur terrestre qui l’attend là est le seul vrai bonheur qu’il ne peut 
même pas imaginer être détourné de celui-ci par la séduction des Sirènes, aussi irrésistibles 
soient-elles. Il y a dans cette attitude comme un stoïcisme inversé qui, les « yeux pleins de 
larmes » des Sirènes en témoignent, est capable d’émouvoir même les monstrueuses 
créatures qui peuplent la mer aux mille dangers. Kafka propose deux manières d’expliquer 
pourquoi les Sirènes se sont tues au passage d’Ulysse : « soit qu’elles crussent que le 
silence seul pouvait encore venir à bout d’un pareil adversaire, soit que la vue de la félicité 
peinte sur le visage d’Ulysse leur fît oublier tous leurs chants ». La première explication 
101 Kafka, 543. 
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conviendrait pour le sage dont la fermeture aux affects est parodiée par la cire dans les 
oreilles d’Ulysse. Mais pour Ulysse, la seconde est plus plausible, puisque ce qui est mis 
en scène dans le fragment est la séduction des Sirènes par Ulysse : 
Mais elles, plus belles que jamais, s’étirèrent, tournèrent sur elles-mêmes, 
laissèrent leur terrifiante chevelure flotter librement au vent et leurs griffes 
se détendirent sur le roc. Elles ne désiraient plus séduire, elles ne voulaient 
plus que retenir le plus longtemps possible au vol le reflet des grands yeux 
d’Ulysse. Si les Sirènes avaient eu une conscience, elles se fussent alors 
anéanties. Mais telles qu’elles étaient, elles restèrent ; seul Ulysse leur a 
échappé.101 
 
Les Sirènes séductrices, pour un instant, sont devenues séduites. Alors que dans l’Odyssée, 
l’accent est mis sur la manière dont Ulysse se situe par rapport à la séduction des Sirènes, 
sur sa tendance à se défier de cette séduction tout en y cédant jusqu’à un certain point, ici, 
l’attention est recentrée sur la situation des Sirènes par rapport à Ulysse, sur la manière 
dont ce dernier les affecte et les bouleverse. Séduire les Sirènes, ces sombres créatures qui 
chantent le destin des morts enfermés dans un passé irrévocable, c’est séduire la fatalité de 
ce passé, c’est infléchir, ne serait-ce que pour une seconde, les lois immuables de la 
nécessité qui limite le possible, puisque, comme l’écrit Kafka, tout le monde sait 
parfaitement qu’il est impossible pour un humain, quand même il se trouverait dans un 
cuirassé, de résister au chant des Sirènes. Aristote disait que la nécessité est ce qui ne se 
laisse persuader en aucune circonstance et sous aucun prétexte. Faute de quoi, c’est tout 
l’ordre la conscience qui serait anéanti. Mais, supposons que, juste une fois, la nécessité se 
soit laissée persuadée, et cela, à la faveur d’un voyageur qui croyait si fort en ses petits 
expédients de mortel impuissant que ceux-ci se transformèrent sous ses yeux en attirail de 
sorcellerie capable d’envoûter les reines de l’envoûtement elles-mêmes, force est de 
102 Kafka, 543. 
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conclure que, « [s]i les Sirènes avaient eu une conscience, elles se fussent alors anéanties ». 
Or les Sirènes n’ont pas de conscience, elles ne sont pas soumises, comme l’humain, au 
principe de non-contradiction, et n’ont pas à se soumettre au dictat de la raison selon lequel 
le passé est irrévocable. « Seul Ulysse leur a échappé », mais les Sirènes, contrairement au 
sage qu’elles méprisent et ne daignent même pas gratifier de leurs chants, peuvent très bien 
souffrir les exceptions. Seul Ulysse a réussi l’impossible : faire que cesse le chant des 
Sirènes sans avoir à subir le contrecoup de leur mortel silence. Tandis que le sage entend 
le silence objectif de la vie arbitraire et déraisonnable (les Sirènes) devenue muette face à 
la rigidité mortifère de la raison guérie du sensible, ce qu’Ulysse entend, pour sa part, est 
le silence qu’il croit devoir à sa petite tricherie, à ses petits expédients, bref un silence 
personnel et dépourvu d’objectivité, mais qui trouve sa réalité dans le silence extérieur des 
Sirènes au souffle coupé par le bouleversement intégral qu’elles expérimentent au passage 
d’un si extraordinaire mortel. Il se peut même, précise Kafka, qu’Ulysse ait été 
parfaitement conscient de l’effet qu’il fit aux Sirènes, qu’il ait davantage confiance en son 
redoutable pouvoir de séduction qu’en sa corde et sa cire, et qu’il ne joue la comédie de la 
naïveté que par ruse et par méfiance, comme il le fait si souvent dans l’Odyssée : 
La tradition rapporte d’ailleurs un complément à cette version. Ulysse, dit- 
on, était si fertile en inventions que la déesse Destinée elle-même ne pouvait 
lire dans son cœur. Il est possible — encore que l’intelligence humaine ne 
puisse le concevoir — qu’il ait réellement remarqué que les Sirènes se 
taisaient et qu’il n’ait usé de la feinte décrite ci-dessus que pour leur 
opposer, à elles et aux dieux, une espèce de bouclier.102 
 
Ayant fait semblant, comme le font bien des séducteurs, de ne pas même voir les Sirènes 
chez qui il venait de provoquer tant d’émoi, Ulysse, suivant cette dernière hypothèse 
proposée par Kafka, aurait fait la démonstration éclatante qu’il est possible, pour qui en a 
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le courage et l’audace, de retourner la raison contre elle-même et de la contraindre à servir 
le miracle, l’exception aux lois de la nécessité qu’elle condamne si sévèrement. Quiconque 
maîtrise la raison s’empressera d’observer qu’il s’agit là d’une hypothèse ridicule. Mais 
cela ne serait point surprenant, puisque cette hypothèse fait partie des choses que 
l’intelligence humaine ne peut concevoir. Or Kafka, lui, l’a conçu, et c’est bien toute la 
force de la pensée littéraire et des figures qui la véhiculent de pouvoir, sans rougir, 
concevoir l’inconcevable. Comme l’a noté Corinne Jouanno : 
Ce qui fait la particularité du texte de Kafka […], c’est que, dans « Le 
silence des Sirènes », l’épisode homérique devient prétexte à interprétations 
multiples et contradictoires : le mythe se délie en une succession 
d’hypothèse et de gloses et, arrivé au terme d’un apologue qui, sous ses 
allures faussement naïves, est profondément retors, on ne sait plus si le héros 
de l’Odyssée est intelligent ou stupide, et s’il a été préservé du danger par 
sa sotte fatuité ou par son exceptionnel talent simulateur. En mettant le 
processus exégétique au cœur de sa réflexion, en transformant […] le récit 
homérique en une sorte de midrash où chaque phrase nie la précédente, 
Kafka semble avoir voulu tourner en dérision la folie des interprètes qui se 
sont successivement acharnés sur les plus célèbres épisodes de la geste 
d’Ulysse.103 
 
Dans cette optique, « Le silence des Sirènes » illustre parfaitement la différence qui existe 
entre le fait d’utiliser la figure d’Ulysse pour représenter un contenu de penser conceptuel 
parmi d’autres et le fait de mettre en place, à l’aide de cette figure, les paramètres d’une 
expérience de pensée littéraire dont les résultats sont imprévisibles et diffus, et dont 
l’existence même constitue une résistance aux tentatives de la raison à transformer les 
figures en personnages conceptuels ou autres résidus déréalisés du littéraire. 
L’exemple de Kafka est d’autant plus intéressant et éclairant pour la problématique 
de cette thèse qu’il montre comment la figure d’Ulysse, au XXe siècle, de manière 
souterraine, véhicule un passé qui déborde son origine hellénique, puisqu’elle traîne avec 
 
103 Corinne Jouanno, Ulysse: odyssée d’un personnage d’Homère à Joyce (Paris: Ellipses, 2013), 469-70. 
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elle tout un autre pan de l’héritage occidental, à savoir le contexte judaïque. Cela sera 
l’objet du prochain chapitre. Mais déjà, avec le récit de Kafka, dans l’œuvre duquel la 
tradition judaïque joue un rôle central, on peut voir que cette figure, au XXe siècle, se 
présente comme le surgissement d’un passé irrésolu et en pleine crise identitaire, un passé 
ouvert sur la possibilité de sa transfiguration. Cette remise en mouvement du passé à 
l’intérieur même de la nouveauté est liée au pouvoir de séduction d’Ulysse, qui est aussi 
une force capable d’ébranler l’ordre de la connaissance. Irrésistible, Ulysse l’est aux yeux 
des Sirènes en vertu de sa forme toute particulière d’intelligence qui reconfigure sans arrêt 
le rapport de force entre affect et raison. Refusant de sacrifier le sensible à l’intelligible, 
l’éphémère à l’immuable, le héros homérique s’oppose au formalisme de la raison 
universelle socratique brandi par ceux que Nietzsche appelait des « fanatiques de la 
conscience […] qui préfèrent rendre l’âme couchés sur un néant indubitable que sur une 
réalité mal assurée104 ». Cette réalité mal assurée, dans laquelle la violence des affects 
provoqués par les puissances de l’extérieur, comme dans l’épisode des Sirènes, risque à 
tout moment de ruiner l’ordre de la conscience, Ulysse en fait son domaine propre, sa terre 
promise, son Ithaque retrouvée. Il s’y trouve parfaitement dans son élément, puisque c’est 
en épousant les formes mouvantes de la réalité chaotique et provisoire qu’il parvient à 
l’infléchir : c’est en se livrant aux Sirènes, en se présentant devant elles avec des petits 
expédients de mortel impuissant face à leur pouvoir surnaturel, qu’il parvient à trouver un 
autre expédient, bien plus redoutable celui-là, à savoir son incomparable pouvoir de 
séduction, un expédient qui lui permettra d’échapper à ce que la raison a pourtant déclaré 
inéluctable. Ulysse ne choisit donc pas l’expérience sensible contre la raison, il se tient 
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plutôt à proximité du point où se touchent l’extrême de la raison (la parodie du sage) et 
l’extrême de l’affect (la séduction des Sirènes). 
Pour mieux comprendre cet ébranlement de l’ordre du savoir qui est mis en œuvre 
par la figure d’Ulysse, il faut aborder un autre texte proposant une actualisation de cette 
figure au XXe siècle, c’est-à-dire Un apprentissage ou le livre des plaisirs (1969) de Clarice 
Lispector. Le roman met en scène la patiente et méticuleuse construction d’une relation 
amoureuse entre Lori, maîtresse d’école, et Ulysse, professeur de philosophie. Les deux 
amants, à travers le lent développement de cette relation, traverseront les différentes étapes 
de ce qui est décrit dans le roman comme un apprentissage de l’amour. L’amour, ici, se 
présente donc comme quelque chose qui s’apprend, qui est pour ainsi dire l’objet d’un 
savoir. De nombreuses scènes du roman sont d’ailleurs constituées de discussions entre les 
deux amants, lors desquelles ceux-ci semblent être à la recherche d’un certain type de 
connaissance. Or il ne s’agit pas d’un savoir portant sur l’amour, mais plutôt du savoir 
comme forme d’amour, et de l’amour comme forme de savoir. En apprenant à s’aimer, les 
deux amants apprennent à s’orienter dans l’univers de la connaissance, et ainsi, 
développent conjointement une pensée sur les possibilités et les limites de la raison, sur la 
place de l’être humain au sein de la nature et sur l’articulation de l’intelligible et du sensible 
au sein de l’esprit. 
Ulysse, dans la mise en scène de Lispector, devient donc philosophe professionnel. 
 
Or il ne s’agira pas pour lui d’enseigner un savoir philosophique à Lori : 
 
Au début Lori s’était trompée et avait cru qu’Ulysse voulait lui transmettre 
certaines choses de ses cours de philosophie, mais il avait dit : « ce n’est pas 
de philosophie dont tu as besoin, en ce cas ce serait facile : tu assisterais à 
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mes cours comme auditrice et moi je bavarderais avec toi en d’autres 
termes ».105 
 
L’apprentissage de Lori concerne un autre domaine, habituellement opposé, bien 
qu’historiquement entremêlé à celui du savoir philosophique : le domaine de la foi : 
D’Ulysse elle avait appris le courage d’avoir la foi — beaucoup de 
courage, foi en quoi? Dans sa propre foi, car la foi peut être un grand 
choc, elle peut signifier tomber dans l’abîme, Lori avait peur de tomber 
dans l’abîme et serrait une des mains d’Ulysse tandis que l’autre main 
d’Ulysse la poussait vers l’abîme — bientôt elle devrait lâcher la main 
moins forte que celle qui la poussait, et tomber.106 
 
Avoir foi en la foi, bref en ce qui risque de nous précipiter dans l’abîme, c’est là quelque 
chose qui ne s’apprend pas aisément. Le mouvement qui mène de la raison, qui fonctionne 
par progression d’un degré à l’autre du savoir, à la foi, qui se situe au-delà ou en deçà de 
la progression, est un mouvement brusque et imprévisible, un saut, un plongeon, quelque 
chose comme se jeter tête première en bas de l’échelle. Ce mouvement vers l’abîme, Ulysse 
apprend à Lori à s’y accoutumer, en l’y poussant d’une main tout en la retenant de l’autre, 
un peu comme l’Ulysse d’Homère prête l’oreille au chant des Sirènes tout en se retenant 
par une corde au mât de son bateau. Mais, comme dans le récit de Kafka, les rôles sont 
inversés par la mise en scène. Ici aussi, c’est Ulysse qui, le premier, séduit les Sirènes. En 
effet, Lori est associée par Ulysse à la figure des Sirènes séductrices telle que reprise de 
l’Odyssée par la tradition littéraire allemande : 
—C’est dommage que tu t’appelles Lori, parce que Lorelei, c’est ton 
vrai nom, est plus beau. Tu sais qui était la Lorelei? 
—C’était quelqu’un? 
—Lorelei est le nom d’un personnage légendaire du folklore 
allemand, chanté dans un merveilleux poème de Heine. La légende dit que 
la Lorelei séduisait les pêcheurs par ses chansons et ils finissaient par mourir 
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au fond de l’eau, je ne me rappelle plus les détails. Non, ne me regarde pas 
avec ces yeux fautifs. En premier lieu, c’est moi qui te séduis.107 
 
Et comme chez Kafka, c’est en renversant la figure du sage, personnification par excellence 
de la maîtrise des affects par la raison, qu’Ulysse se rend séduisant aux yeux de sa sirène : 
À vrai dire, ce qui arrivait à Lori, c’était que, à la suite d’une décision si 
profonde qu’elle n’en saisissait pas les motifs – elle avait, poussée par la 
peur, coupé la douleur. Seul Ulysse lui avait permis d’apprendre qu’on ne 
pouvait pas couper la douleur – sinon on souffrirait tout le temps. Or elle 
l’avait coupée sans même avoir autre chose qui en soi aurait remplacé la 
vision des choses par le biais de la douleur d’exister, comme avant. Sans la 
douleur, elle s’était retrouvée sans rien, perdue dans son propre monde et 
dans celui des autres sans forme de contact.108 
 
La suppression de l’affect, ici de la douleur, est présentée par Lispector comme un manque, 
un vide, et de surcroît comme une perte de contact avec le monde, et non pas comme la 
force tranquille, bienheureuse et en communion avec la nature dont se targue le sage aussi 
indifférent à la douleur qu’à toute forme d’intrusion du monde extérieur au sein du royaume 
de la raison. Si les Sirènes de l’Odyssée, comme l’ont proposé Adorno et Horkheimer, sont 
une manifestation de la nature non maîtrisée menaçant de faire sombrer l’homme civilisé 
dans un passé archaïque précédant le développement de la pensée rationnelle, la Lorelei de 
Lispector, au seuil de sa relation avec Ulysse, est davantage une figure de la nature idéalisée 
que la sagesse philosophique plaque par-dessus la véritable : « alors que vous vous exaltez 
en affectant de lire votre loi dans le livre même de la nature, vous visez en fait le contraire 
[…]. Votre orgueil entend régenter jusqu’à la nature et lui inculquer votre morale et votre 
idéal109 », reprochait Nietzsche, jadis, aux stoïciens. En un siècle où a été éliminé jusqu’au 
souvenir d’une nature qui n’aurait pas été ainsi dressée par l’idéal, les Sirènes elles-mêmes 
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ont appris la discipline qui consiste à se couper de toute douleur, et seul Ulysse, peut-être, 
est encore capable de les arracher à leur mortel détachement. Tel est donc l’enjeu de 
l’apprentissage qui est au cœur de la liaison entre Ulysse et Lori : trouver un moyen d’être 
en harmonie avec la nature sans transformer celle-ci en une pure projection de l’idéal 
derrière laquelle disparait la véritable nature. Et cet enseignement, c’est en vertu de la 
forme unique d’intelligence qui est la sienne, lui, le professeur de philosophie qui ne veut 
pas parler de philosophie, qu’il est en mesure de le prodiguer : 
Elle seule paraissait vouloir apprendre de lui quelque chose et elle s’était 
trompée en pensant qu’elle voulait apprendre du fait qu’Ulysse était 
professeur de philosophie, et qu’elle se servirait de lui dans cet espoir. Une 
fois perdu celui-ci, voyant qu’il n’avait pas la moindre intention de lui 
enseigner un mode de vie « philosophique » ou « littéraire », il était déjà 
trop tard : elle était attachée à lui parce qu’elle voulait être désirée.110 
 
Alors que Lori attendait de la part d’Ulysse un savoir philosophique, un savoir qui ferait 
d’elle une projection idéalisée de la raison, c’est en vertu d’une toute autre chose qu’elle 
se trouve séduite et qu’elle ressent le besoin d’être désirée par lui. Cette autre chose, on l’a 
vu, pourrait être appelée la foi : « D’Ulysse elle avait appris le courage d’avoir la foi ». 
Mais cela demande à être explicité. La mise en scène de Lispector, comme d’habitude, est 
loin d’être simple. En effet, si Ulysse est celui qui enseigne la philosophie, c’est quand 
même Lori, et non celui-ci, qui se trouve du côté du savoir, du moins au début de 
l’apprentissage. L’incipit du roman est à cet égard éclairant : 
tellement occupée, à cause des courses que la bonne avait faites à la va-vite, 
car de plus en plus elle bâclait son travail, même si elle ne venait que pour 
préparer le déjeuner et le dîner, elle avait donné plusieurs coups de 
téléphone pour régler des problèmes, le plus difficile pour appeler le 
plombier, elle était allée à la cuisine ranger les achats et disposer dans la 
corbeille les pommes qui étaient sa meilleure nourriture […], alors du ventre 
même, comme une secousse lointaine de terre dont on sait à peine que c’est 
 
110 Lispector, Un Apprentissage ou le livre des plaisirs, 46. 
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un séisme, de l’utérus, du cœur contracté vient le tremblement gigantesque 
d’une violente douleur ébranlée, de tout le corps l’ébranlement – en subtiles 
grimaces du visage et du corps, avec la difficulté d’un pétrole déchirant la 
terre – vient finalement la grande crise de larmes sèches, une crise muette 
sans aucun son qu’elle put même entendre, qu’elle n’avait pas prévue – 
secouée comme l’arbre solide qui est plus profondément ébranlé que l’arbre 
fragile – finalement canaux et veines éclatés.111 
 
Cette scène d’ouverture lors de laquelle Lori a ses règles évoque sans le dire une des plus 
anciennes mises en scène du problème du savoir, c’est-à-dire le récit biblique du péché 
originel, dans lequel Ève, la première femme, est séduite par le serpent qui la conduit à 
goûter au fruit défendu de l’arbre de la connaissance du bien et du mal, figure par 
excellence de l’autonomie du savoir humain. Dans cette première scène du roman, la 
mention de la pomme comme « meilleure nourriture » suivie de celle du châtiment de 
Dieu : « je multiplierai tes souffrances et tes grossesses : c’est dans la souffrance que tu 
enfanteras des fils112 », permettent de supposer que Lori (qui se dit d’ailleurs « ornée toute 
comme une femme biblique113 »), lorsqu’elle commence son apprentissage, possède déjà 
le savoir qu’elle a pensé un moment obtenir d’Ulysse. Cela permet aussi de supposer que 
ce savoir, fruit de l’arbre de science, en même temps qu’il découvre à l’être humain de 
nouvelles possibilités, le prive de ce qu’aucune sagesse ne pourra lui redonner, c’est-à-dire 
l’arbre de vie. C’est vers cette vie située par-delà bien et mal que l’apprentissage d’Ulysse 
et Lori les achemine progressivement. Alors que le roman s’ouvre sur une évocation du 
péché originel, tout le développement de celui-ci décrit le chemin du retour à l’innocence. 
Mais comment, à partir de la vie domestiquée par le savoir, la vie idéalisée et par le fait 
même déchue, s’élever à une vie située au-delà du savoir? Pour qui veut affronter un tel 
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problème, la forme particulière d’intelligence qui est celle d’Ulysse apporte un secours 
inespéré. N’est-ce pas parce qu’il ignore qu’aucune corde ni aucune cire ne constituent une 
véritable protection contre le chant des Sirènes, bref en vertu de son non-savoir, qu’Ulysse, 
dans le récit de Kafka, parvient à si bien s’en tirer? Et ce non-savoir, loin de la simple 
ignorance, n’est-il pas en fait une autre forme d’intelligence? C’est ce que laisse penser la 
mise en scène de Kafka. De même chez Lispector, dont le récit précise qu’Ulysse, si 
l’apprentissage qu’il propose à Lori n’est pas proprement philosophique, est tout de même 
professeur de philosophie. C’est-à-dire qu’il connaît la raison et sait en faire usage, mais 
qu’il choisit de s’attacher à une autre forme d’intelligence qui, si elle ne sert en rien la 
sagesse philosophique, lui ouvre les portes d’une vie où le miracle est encore possible. 
Avoir foi en cette vie, malgré le fait que l’on sache parfaitement que la raison la condamne 
et la disqualifie, voilà l’épreuve que Lori voudrait avoir le courage de supporter, courage 
qu’elle espère conquérir auprès d’Ulysse. Comme ce dernier l’explique dans un long 
monologue, si ce qui se gagne par le non-savoir est si difficile à obtenir, c’est parce que 
quiconque tente d’y accéder se met à avoir honte en face du savoir, comme quand Adam 
et Ève, juste après avoir goûté au fruit défendu, se mirent à avoir honte de leur nudité : 
Mais regarde tous ceux qui t’entourent et vois ce que nous avons fait de nous 
et ce que nous considérons comme notre victoire de chaque jour […]. Nous 
n’avons pas accepté ce qu’on ne comprend pas, parce que nous ne voulons 
pas passer pour des imbéciles […]. Nous avons essayé de nous sauver, mais 
sans utiliser le mot salut pour ne pas avoir honte d’être innocents. […] Nous 
n’avons pas été purs et ingénus pour éviter de nous moquer de nous-mêmes 
et à la fin du jour pouvoir dire « au moins je n’ai pas été idiot » et ainsi ne 
pas être perplexes avant d’éteindre la lumière. Nous avons souri en public 
de ce dont nous ne sourions pas quand nous sommes seuls. Nous avons 
appelé faiblesse notre naïveté. Nous nous sommes craints les uns les autres, 
par-dessus tout. Et c’est tout cela que nous considérons comme notre 
victoire de chaque jour. Mais moi j’y ai échappé, Lori, j’y ai échappé avec 
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la férocité qui permet d’échapper à la peste, et j’attendrai que toi à ton tour 
tu sois davantage prête.114 
 
Qui possède déjà le savoir, aurait-il l’intuition qu’une vie plus vraie et plus ample existe et 
qu’il suffit pour y accéder de faire un seul pas du côté du non-savoir, risque fort de ne 
jamais faire ce pas, puisque certaines choses, comme le fait de ne pas passer pour un idiot, 
valent plus aux yeux du savoir que la vie elle-même quelle que soit son ampleur. Pouchkine 
a certes écrit : « la poésie, que Dieu me pardonne!, doit être un peu bête115 ». Mais Paul 
Valéry n’a-t-il pas pour sa part affirmé qu’il aimerait « infiniment mieux écrire dans une 
entière lucidité quelque chose de faible, que d’enfanter à la faveur d’une transe un chef- 
d’œuvre d’entre les plus beaux116 »? Et le XXe siècle est le siècle de Valéry, pas celui de 
Pouchkine. Or il s’agit aussi, comme on sait, du siècle d’Ulysse, puisque quand le savoir 
se montre dans toute son intransigeance, cette rigidité cadavérique qui bloque toutes les 
issues menant hors de son étroit domaine, alors le héros pour qui il n’existe que des 
situations sans issue, mais qui finit toujours par en triompher, se voit conférer une valeur 
qu’on ne lui avait pas nécessairement reconnue auparavant. C’est ainsi que Lori, à travers 
sa relation avec Ulysse, trouve une formulation pour des vérités que le savoir a expulsées 
dans le domaine des choses qu’on ne peut pas dire, sous peine de dire n’importe quoi et de 
passer pour des idiots. Prenons par exemple cette affirmation qui, si elle peut paraître plutôt 
inoffensive, représente un véritable scandale pour le savoir : 
« Ne pas comprendre » était si vaste qu’il dépassait un quelconque 
comprendre – comprendre était toujours limité. Mais ne-pas-comprendre 
n’avait pas de frontières et conduisait à l’infini, à Dieu. Ce n’était pas un ne- 
pas-comprendre comme pour un simple d’esprit. Le bon c’était avoir une 
intelligence et ne pas comprendre. C’était une bénédiction étrange comme 
celle d’être atteinte de démence sans être folle. C’était un désintérêt 
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tranquille par rapport aux choses dites de l’intellect, une douceur de 
stupidité […]. Comprendre était toujours une erreur — elle préférait 
l’espace si ample et libre et sans erreur qu’était le ne-pas-comprendre.117 
 
Affront direct à la maxime de Spinoza selon laquelle il ne faut pas tourner en dérision les 
affaires humaines, ni les prendre en pitié ou en haine, mais les comprendre,118 l’attirance 
de Lori pour le « ne pas comprendre » et son idée selon laquelle ce dernier serait plus vaste, 
plus libre et moins erroné que le « comprendre » semble tout à fait adaptée à la forme 
d’intelligence d’Ulysse qui, tel qu’on l’a vu chez Kafka, ne parvient à se sortir de situations 
impossibles que parce qu’il comprend mal les situations en question. Or le « ne pas 
comprendre » de Lori est aussi en accord, lorsqu’on le prend par un autre côté, avec la 
pensée de Spinoza. Comme c’est bien connu, toute l’œuvre littéraire de Lispector est 
profondément marquée par la philosophie spinoziste. Cependant, ni Un apprentissage ni 
aucun de ses autres romans ne correspondent à ce qu’on pourrait être tenté d’appeler une 
représentation littéraire des idées de Spinoza. Tout comme la figure d’Ulysse telle qu’elle 
apparaît chez Kafka, chez Lispector et chez les autres qui seront abordés bientôt, n’est ni 
un personnage conceptuel ni la représentation littéraire d’une quelconque pensée 
philosophique, mais plutôt une expérience de pensée visant à concevoir ce que la raison 
juge inconcevable, l’œuvre de Lispector, dans ses aspects spinozistes, est une tentative de 
concevoir par le langage une partie du système de Spinoza qui échappe complètement au 
domaine de la représentation. Divisé en trois genres de connaissance, l’édifice spinoziste 
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comporte une partie sensible (le premier genre), une partie rationnelle (le deuxième genre) 
et une partie intuitive (le troisième genre). Dans le premier chapitre, à travers une lecture 
du Traité théologico-politique, j’ai présenté l’articulation du premier et du deuxième genre 
de connaissance comme le modèle par excellence de la domestication de l’imagination par 
l’instance de contrôle de la raison. Affecté par les représentations internes émanant de 
l’expérience sensible, le sage doit prendre acte du bouleversement intérieur avec lequel il 
est aux prises, mais seulement dans le but de soumettre ces représentations au jugement de 
la raison qui pourra en valider certaines et en invalider d’autres. Spinoza tente de montrer 
que les puissants transports des prophètes dépourvus d’une raison assez forte pour réprimer 
l’imagination les ont conduits à écrire des choses tout à fait insensées, et que face à ces 
choses insensées, la raison ne doit surtout pas se laisser impressionner, mais plutôt les 
expliquer, en les présentant comme les erreurs d’une imagination historiquement située et 
par conséquent illégitime devant le pouvoir intemporel de la raison. Mais Lispector, elle, 
s’intéresse plutôt à l’articulation entre le deuxième et le troisième genre de connaissance, 
la connaissance rationnelle et la connaissance intuitive. La question qui traverse son œuvre 
en général et Un apprentissage en particulier est la suivante : comment, à partir de la raison 
qui comprend, faire le saut vers un « ne pas comprendre » qui offre une connaissance 
beaucoup plus ample de la réalité, une connaissance directe et immédiate, qui ne soit pas 
limitée par la médiation du comprendre. Selon Spinoza, l’accès à ce genre de connaissance 
est réservé au philosophe qui a su traverser les affects donnés dans la connaissance sensible 
pour ensuite les dépasser dans la connaissance rationnelle et finalement retrouver, dans la 
connaissance intuitive, une joie et une béatitude incomparablement plus complètes que les 
plaisirs éphémères de l’expérience sensible, une joie qui est celle de l’union parfaite avec 
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Dieu, c’est-à-dire le Tout de la nature. Accéder à la connaissance intuitive, pour Spinoza, 
revient à accéder au point de vue de Dieu, et le Dieu de Spinoza n’a pas besoin de la 
médiation du comprendre, il est ce que Lispector appelle un « ne pas comprendre » plus 
ample, plus libre et plus parfait que le comprendre. En effet, c’est un Dieu semblable à 
celui de Spinoza dont Lori recherche la proximité : 
Le vrai Dieu, qui n’était pas fait à son image et à sa ressemblance, pour cette 
raison lui était totalement incompréhensible, et elle ne savait pas s’Il 
pourrait la comprendre. Son Dieu jusqu’à présent avait été terrestre, et rien 
de plus. Désormais si elle voulait prier, ce serait comme prier à l’aveuglette 
le cosmos et le Néant. Elle découvrit que jusqu’à alors elle avait prié pour 
un moi-même, certes puissant, grandi et omnipotent, qu’elle appelait le 
Dieu, et tel qu’un enfant voit son père comme la figure d’un roi. Ensuite 
Lori s’éveilla un peu à une réalité plus objective autour d’elle, elle changea 
la position de sa tête sur bras plié. Elle se dit que quelques minutes 
auparavant elle luttait avec le Dieu, fatiguée, épuisée, elle murmura sans 
timbre de voix : je ne comprends rien. C’était une vérité si indubitable que 
son corps tout comme son âme se ployèrent légèrement et ainsi elle put se 
reposer un peu. En cet instant elle n’était qu’une des femmes du monde, et 
non un moi, et elle s’intégrait en quelque sorte à une marche, éternelle et 
sans objectifs, d’hommes et de femmes en pèlerinage au Néant. Ce qui était 
le Néant était exactement le Tout.119 
 
Se détournant du Dieu humain, trop humain, de la religion chrétienne — un Dieu à notre 
image auquel on s’adresse comme à un père ou à un roi et qui, comme nous, se trouve 
séparé de la nature — pour partir à la recherche d’un Dieu qui correspond au Tout de la 
nature et dans lequel la différence entre nature humaine et nature non humaine s’efface, 
Lori tente d’effectuer le saut du deuxième au troisième genre de connaissance. Pour 
comprendre, il faut être un humain séparé de la nature non humaine, et faute de pouvoir 
maîtriser complètement cette nature, le sage plaquera sur elle une projection idéalisée de 
celle-ci. Or pour s’unir vraiment au Tout de la nature sans l’idéaliser, il faut cesser de 
comprendre, cesser de passer par la médiation du savoir, et accéder à l’immédiateté de la 
 
119 Lispector, Un Apprentissage ou le livre des plaisirs, 76-77. 
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connaissance intuitive. Si Spinoza pose cette connaissance comme l’aboutissement d’une 
démarche proprement philosophique et réserve la béatitude qu’elle procure au philosophe, 
Lispector montre bien qu’une telle connaissance a quelque chose d’un au-delà de la 
philosophie elle-même, et elle fait de cette étrangeté fondamentale du passage entre le 
deuxième et le troisième genre de connaissance le moteur d’une expérience de pensée 
littéraire qui, elle, vise résolument à se déployer par-delà les limites de la pensée 
philosophique. Lispector propose donc beaucoup plus qu’une répétition de Spinoza : elle 
arrache la pensée spinoziste à son contexte strictement philosophique et y mêle des 
impuretés tirées de la tradition biblique. Si le savoir comme péché originel correspond à 
l’état initial de Lori dans le roman, état dans lequel elle tente, suivant le modèle de la raison 
retranchée dans sa forteresse imprenable, de couper complètement la douleur que provoque 
le contact avec le monde, alors le « ne pas comprendre » ainsi que la foi qu’il faut avoir 
pour s’y maintenir malgré la peur de passer pour des idiots correspond à un retour à 
l’innocence qui précède le péché originel. Ce retour à l’innocence est perceptible dans une 
scène située en plein milieu du roman, lors de laquelle Lori prend un bain de mer au petit 
matin : 
La mer était là, la plus incompréhensible des existences non humaines. Et 
là était la femme, debout, le plus incompréhensible des êtres vivants […]. 
Elle et la mer. […] Il devait être six heures du matin. Le chien en liberté 
hésitait sur la plage, le chien noir. Pourquoi est-ce qu’un chien est si libre? 
Parce qu’il est un mystère vivant qu’on ne cherche pas à éclaircir. La femme 
hésite parce qu’elle va entrer. Son corps se console de sa propre exiguïté par 
rapport à l’immensité de la mer parce que c’est l’exiguïté de son corps qui 
permet à celui-ci de devenir chaud et délimité, et ce qui faisait d’elle une 
personne pauvre et libre, avec sa part de liberté de chien sur le sable. Ce 
corps entrera dans le froid illimité qui sans rage rugit dans le silence du petit 
matin. La femme ne le sait pas : mais elle accomplit un acte de courage. 
Avec la plage vide à cette heure, elle n’a pas l’exemple des autres humains 
qui transforment l’entrée dans la mer en simple jeu futile de vivre. La mer 
salée n’est pas seule parce qu’elle est salée et grande et c’est là une 
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réalisation de la Nature. Le courage de Lori c’est, ne se connaissant pas, 
d’avancer malgré tout, et agir sans se connaître exige du courage.120 
 
Cette rencontre entre Lori, représentante de la nature humaine, et la mer qui personnifie ici 
la nature non humaine par excellence a lieu dans une ambiance de création et de 
commencement. En effet, cette femme qui n’a pas encore l’exemple des autres humains 
pourrait très bien être la première femme.121 La mention de l’heure, six heures du matin, 
rappelle le sixième jour de la création dans la Genèse, lors duquel Dieu créa l’être humain, 
et le fait que la femme doive faire preuve de courage pour avancer malgré qu’elle ne se 
connaisse pas rappelle la situation qui précède le péché originel, c’est-à-dire une situation 
dans laquelle la pomme n’a pas encore été mangée, dans laquelle le savoir autonome, par 
l’entremise du fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal, n’a pas encore été 
découvert par l’être humain. À ce moment précis de l’histoire humaine, la femme se trouve 
devant un choix : ou bien elle mange la pomme et s’empare du comprendre, ce qui la 
coupera de la nature non humaine qui deviendra pour elle une projection idéalisée, ou bien 
elle se maintient dans l’innocence du « ne pas comprendre » et ainsi, s’unit avec la mer de 
manière à s’intégrer au Tout incompréhensible de la nature. Lori, pour sa part, choisit la 
seconde option : 
En avançant, elle fend en deux les eaux du monde. Elle n’a plus besoin de 
courage, désormais elle est ancienne comme le rituel retrouvé qu’elle avait 
abandonné des millénaires auparavant […]. Les mains en conque et avec la 
superbe de ceux qui ne donneront jamais d’explications, pas même à eux- 
mêmes — dans la conque des mains pleine d’eau, elle boit à grandes 
gorgées, bonne pour la santé d’un corps. Et c’était ce qui lui manquait : la 
mer en elle comme le liquide épais d’un homme […]. Ensuite elle marche 
dans l’eau pour revenir à la plage, et les vagues la poussent doucement pour 
 
120 Lispector, 91-92. 
121 Michel Serre, dans Récits d’humanisme (2006), propose une expérience de pensée dans laquelle le couple 
Adam/Ève est remplacé par le couple Ulysse/Ève, et cette dernière est justement décrite par Serre comme 
celle qui découvre l’existence des lois de la nature. Michel Serres, Récits d’humanisme (Paris: Éd. le 
Pommier, 2009), 220. 
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l’aider à sortir. Elle ne marche pas sur les eaux — ah, elle ne ferait jamais 
cela du moment que des millénaires auparavant on avait déjà marché sur les 
eaux —, mais personne ne lui enlèvera cela : marcher dans les eaux.122 
 
S’étant accouplée avec la mer de manière à se perdre un instant dans le Tout indivisible de 
la nature libérée des limites que lui impose la volonté de comprendre, Lori retrouve 
l’innocence abandonnée des millénaires auparavant, lorsque les premiers humains 
goûtèrent au fruit défendu. Mais contrairement au Christ qui transcende la nature et se 
trouve au-dessus de celle-ci, elle ne marche pas sur les eaux, mais dans les eaux, et ainsi, 
elle joint l’immanence du Dieu-nature de Spinoza à l’univers de références bibliques 
qu’elle met par ailleurs en place. Le rôle joué dans la scène par la mer évoque aussi, bien 
sûr, le personnage d’Ulysse, dont l’absence dans cette scène pourrait bien s’expliquer par 
le fait que c’est Lori elle-même qui, ici, assume le rôle du héros homérique : « D’une 
certaine façon obscure, ses cheveux défaits sont ceux d’un naufragé. Car elle sait — elle 
sait qu’elle a provoqué un danger. Un danger aussi ancien que l’être humain123 ». Se laisser 
séduire est toujours chose dangereuse, que le séducteur soit le serpent de la Genèse ou 
l’Ulysse de Lispector, puisqu’il s’agit toujours de se laisser entraîner par l’affect qui 
instaure sans que l’on puisse le contrôler un certain rapport entre l’humain et la nature, un 
certain ordre de la connaissance. C’est en suivant un affect qu’Ève, séduite par le serpent, 
« le plus rusé de tous les animaux 124», goûte au fruit interdit à la source de la raison 
autonome qui se retournera ensuite contre l’affect, jugé trop arbitraire, en se coupant de la 
nature non humaine. De même, c’est en suivant l’affect provoqué par sa rencontre avec 
Ulysse,  le  plus  rusé  de  tous  les  mortels,  que  Lori  instaure  un  nouvel  ordre  de  la 
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connaissance qui réunit l’humain et la nature non humaine au sein du Dieu immanent. Les 
Sirènes, Ève, le serpent et Ulysse se trouvent donc réunis à l’intérieur de cette mise en 
scène de la séduction qui, loin de se réduire à un rapport hétérosexuel, concerne la situation 
de l’esprit comme siège d’une tension jamais résolue entre affect et raison. 
Ulysse ou l’humain devant l’histoire 
Si les textes de Kafka et de Lispector sont des actualisations exemplaires de la 
figure d’Ulysse au XXe siècle, c’est justement parce qu’ils font ressortir de manière plus 
manifeste qu’ailleurs la manière dont elle incarne le rapport de force entre affect et raison : 
les deux textes mettent en scène des moments de rupture avec l’ordre habituel de la 
conscience au cours desquels l’esprit est forcé de faire à nouveau face au problème de la 
foi, ou encore, autrement dit, au problème de la subordination de la raison aux affects. Il 
est ainsi possible, à partir des questions soulevées par ces textes, de jeter une lumière 
nouvelle sur d’autres textes — relativement transparents, ou en tout cas, moins propices à 
l’interprétation que des œuvres sciemment énigmatiques comme celles de Kafka et de 
Lispector — qui, sous cet éclairage, sont frappés d’une toute nouvelle étrangeté. 
Prenons par exemple La guerre de Troie n’aura pas lieu (1935) de Jean Giraudoux, 
qui met en scène le déclenchement de la guerre de Troie de manière à souligner l’existence 
d’une continuité entre la tradition hellénique et l’Europe moderne se dirigeant tout droit 
vers la Deuxième Guerre mondiale. Dans la scène d’ouverture de la pièce, Cassandre 
annonce à Andromaque l’inéluctabilité de la guerre à venir : 
ANDROMAQUE. – La guerre de Troie n’aura pas lieu, Cassandre! 
CASSANDRE. – Je te tiens un pari, Andromaque. 
ANDROMAQUE. – Cet envoyé des Grecs a raison. On va bien le recevoir. 
On va bien lui envelopper sa petite Hélène, et on la lui rendra. 
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CASSANDRE. – On va le recevoir grossièrement. On ne lui rendra pas 
Hélène. Et la guerre de Troie aura lieu. 
 
ANDROMAQUE. – Oui, si Hector n’était pas là!... Mais il arrive, 
Cassandre, il arrive! Tu entends assez ses trompettes… En cette minute, il 
entre dans la ville, victorieux. Je pense qu’il aura son mot à dire. Quand il 
est parti, voilà trois mois, il m’a juré que cette guerre était la dernière. 
 
CASSANDRE. – C’était la dernière. La suivante l’attend. 
 
ANDROMAQUE. – Cela ne te fatigue pas de ne voir et de ne prévoir que 
l’effroyable? 
 
CASSANDRE. – Je ne vois rien, Andromaque. Je ne prévois rien. Je tiens 
seulement compte de deux bêtises, celle des hommes et celle des éléments. 
 
ANDROMAQUE. – Pourquoi la guerre aurait-elle lieu? Pâris ne tient plus 
à Hélène. Hélène ne tient plus à Pâris. 
 
CASSANDRE. – Il s’agit bien d’eux. 
ANDROMAQUE. – Il s’agit de quoi? 
CASSANDRE. – Pâris ne tient plus à Hélène! Hélène ne tient plus à Pâris. 
Tu as vu le destin s’intéresser à des phrases négatives? 
 
ANDROMAQUE. – Je ne sais pas ce qu’est le destin. 
 
CASSANDRE. – Je vais te le dire. C’est simplement la forme accélérée du 
temps. C’est épouvantable. 
 
ANDROMAQUE. – Je ne comprends pas les abstractions. 
 
CASSANDRE. – À ton aise. Ayons recours aux métaphores. Figure-toi un 
tigre. Tu la comprends, celle-là? C’est la métaphore pour jeunes filles. Un 
tigre qui dort? 
 
ANDROMAQUE. – Laisse-le dormir. 
 
CASSANDRE. – Je ne demande pas mieux. Mais ce sont les affirmations 
qui l’arrachent à son sommeil. Depuis quelque temps. Troie en est pleine. 
 
ANDROMAQUE. – Pleine de quoi? 
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CASSANDRE. – De ces phrases qui affirment que le monde et la direction 
du monde appartiennent aux hommes en général et aux Troyens en 
particulier…125 
 
Si la guerre est inéluctable, dit Cassandre, c’est en raison de la bêtise des hommes. Mais il 
ne s’agit pas d’une bêtise se manifestant de manière négative, par une absence de savoir, 
mais plutôt par un ensemble d’affirmations positives, c’est-à-dire par un certain savoir 
positif, qui est ici aisément reconnaissable, du moins lorsqu’on a en tête le contenu 
problématique de la figure d’Ulysse au XXe siècle. En effet, ce savoir qui consiste en des 
affirmations telles que : « le monde et la direction du monde appartiennent aux hommes en 
général et aux Troyens ou Troyennes en particulier », correspond à la prise de conscience 
par l’être humain que sa vie s’inscrit dans une histoire dont il est le principal agent, et dont 
l’issue dépend principalement de ses propres moyens, c’est-à-dire de la raison autonome. 
L’idée que l’action autonome de l’être humain est ce qui vient nouer et dénouer le drame 
de l’histoire, si elle prend au XXe siècle des proportions gigantesques, ne date pas d’hier. 
Elle remonte en effet aux découvertes de la pensée grecque concernant l’autonomie de la 
raison par rapport à tout arbitraire, y compris celui des dieux créateurs qui, à partir de ce 
moment, devront eux-mêmes se conformer aux vérités éternelles qui constituent le savoir. 
De cette prise de conscience de l’autonomie du savoir à l’idée, plus moderne, du progrès 
dans l’histoire — selon laquelle l’action humaine, même lorsqu’elle est plongée dans les 
plus épaisses ténèbres, est orientée vers un but rationnel qui, une fois advenu, sera en 
mesure de l’éclairer et de la justifier — il n’y a qu’un pas, et ce pas fut franchi par les 
théodicées philosophiques du Siècle des Lumières ainsi que par leur monumentalisation 
subséquente dans la philosophie hégélienne. Mais alors qu’une telle prise de conscience 
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présupposait la liberté de l’humain désormais en charge de la direction de l’histoire, alors 
qu’elle devait permettre à l’humain de sortir de la minorité et de la dépendance, le soupçon 
qu’elle ait pu, au contraire, le livrer à des puissances qui ont fini par le dominer commence 
ici à poindre. Dans la pièce de Giraudoux, les hommes politiques responsables des 
négociations à l’issue desquelles la guerre doit être ou non déclenchée, c’est-à-dire Hector 
pour le camp des Troyens et Ulysse pour le camp des Grecs, ne veulent pas la guerre. 
Hector est prêt à rendre Hélène aux Grecs, et Ulysse, pour sa part, se montre disposé à 
convaincre son camp que le retour d’Hélène suffit à racheter l’affront de son enlèvement 
et que la guerre n’est pas nécessaire. Cela d’ailleurs n’a rien d’étonnant, venant d’Ulysse, 
que l’on sait pressé de terminer la guerre au plus vite pour retrouver sa tranquille Ithaque, 
même si cela, évidemment, ne lui sera pas permis avant très longtemps. L’essentiel, ici, est 
le paradoxe d’une situation dans laquelle les hommes politiques ne veulent pas la guerre, 
mais sont finalement forcés de la faire, en raison même du fait que le monde et la direction 
du monde appartiennent aux hommes en général et aux Troyens (ou encore aux Grecs, 
dépendamment du point de vue) en particulier. Ainsi Ulysse affirme-t-il à Hector : 
À la veille de toute guerre, il est courant que deux chefs des peuples en 
conflits se rencontrent seuls dans quelque innocent village, sur la terrasse au 
bord d’un lac, dans l’angle d’un jardin. Et ils conviennent que la guerre est 
le pire fléau du monde, et tous deux, à suivre du regard ces reflets et ces 
rides sur les eaux, à recevoir sur l’épaule ces pétales de magnolias, ils sont 
pacifiques, modestes, loyaux. Et ils s’étudient. Ils se regardent. Et, tiédis par 
le soleil, attendris par un vin clairet, ils ne trouvent dans le visage d’en face 
aucun trait qui justifie la haine, aucun trait qui n’appelle l’amour humain, et 
rien d’incompatible non plus dans leurs langages, dans leur façon de se 
gratter le nez ou de boire. Et ils sont vraiment combles de paix, de désirs de 
paix. Et ils se quittent en se serrant les mains, en se sentant des frères. Et ils 
se retournent de leur calèche pour se sourire… Et le lendemain pourtant 
éclate la guerre… Ainsi nous sommes tous deux maintenant… Nos peuples 
autour de l’entretien se taisent et s’écartent, mais ce n’est pas qu’ils 
attendent de nous une victoire sur l’inéluctable. C’est seulement qu’ils nous 
ont donné pleins pouvoirs, qu’ils nous ont isolés, pour que nous goûtions 
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mieux, au-dessus de la catastrophe, notre fraternité d’ennemis. Goûtons-la. 
C’est un plat de riches. Savourons-la… Mais c’est tout. Le privilège des 
grands, c’est de voir les catastrophes d’une terrasse.126 
 
Conformément à une certaine tradition de lecture de l’Odyssée qui postule l’absence de 
principes de l’homme aux mille tours, Ulysse peut paraître ici, pour ainsi dire, comme le 
cynique de service, mais il dévoile aussi, à un niveau plus profond, une vérité qui concerne 
toute une civilisation : l’objectivité du mouvement historique censé dépendre de l’action 
autonome de l’être humain se réalise par-dessus la tête des humains et indépendamment de 
leur volonté. Le progrès de l’histoire sous l’effet de l’action prétendument autonome de 
l’être humain conduit à des catastrophes que l’humain est le dernier à souhaiter. Les grands 
hommes eux-mêmes, ces bâtisseurs qui se targuent de faire l’histoire, ne sont que les 
spectateurs d’un mouvement historique qu’ils ne peuvent au mieux que servir, des 
spectateurs privilégiés, placés aux premières loges, mais des spectateurs quand même. 
Alors qu’elle devrait être le produit même de la liberté, l’histoire se présente à ses sujets 
pétrifiés d’horreur sous la forme de ce qui s’oppose fermement à toute liberté, c’est-à-dire 
le destin, comparé par Cassandre à un tigre endormi que les affirmations positives telles 
« le monde et la direction du monde appartiennent aux hommes en général » viennent 
réveiller. Pour se réaliser pleinement au-dessus de la tête des humains et contre eux, le 
destin a besoin que les humains s’imaginent être aux commandes de l’histoire. En un mot, 
l’humain n’est jamais aussi loin de la liberté que lorsqu’il s’imagine être en contrôle de 
l’histoire. Dans son roman Beautiful Losers, Leonard Cohen écrit : 
Do you remember the world at that time? A huge jukebox was playing a 
sleepy tune. The tune was a couple of thousand years old and we danced to 
it with our eyes closed. The tune was called History and we loved it, Nazis, 
Jews, everybody. We loved it because we made it up, because, like 
Thucydides, we knew that whatever happened to us was the most important 
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thing that ever happened in the world. History made us feel good so we 
played it over and over, deep into the night […]. History was our song, 
History chose us to make history. We gave ourselves to it, caressed by 
events.127 
 
L’histoire a choisi les humains pour faire l’histoire, mais en tant qu’ils ont les yeux fermés 
et qu’ils sont endormis par la « sleepy tune » qu’elle leur fait jouer en boucle. Parce qu’elle 
leur permet de rêver que leur action est le centre du monde, que ce qui leur arrive est « the 
most important thing that ever happened in the world », les humains adorent cette chanson, 
et c’est volontiers qu’ils suivent son rythme d’enfer. Ce phénomène, dialectique s’il en est 
un, devient plus visible que jamais au XXe siècle, alors que la volonté humaine de faire 
l’histoire consciemment coïncide avec la réalisation inconscience, voire somnambulique, 
d’un monde où plus rien d’important ne dépend de cette volonté. C’est ainsi que le progrès 
de la liberté humaine dans l’histoire se confond avec une course folle vers le mur de briques 
du destin. Le destin, dit Cassandre à Andromaque lorsqu’elle lui prédit la guerre, « c’est 
simplement la forme accélérée du temps. C’est épouvantable. » La forme accélérée du 
progrès de l’humain vers la réalisation de sa liberté est épouvantable parce qu’elle fait 
apparaître ce progrès sous son vrai jour, à savoir comme la catastrophe permanente de ceux 
qui tournent en rond dans le noir et qui sont dévorés par le feu. Adorno écrit, dans 
Dialectique négative : 
Aucune histoire universelle ne conduit du sauvage à l’humanité civilisée, 
mais il y en a très probablement une qui conduit de la fronde et à la bombe 
atomique. Elle se termine par la menace totale que fait peser l’humanité 
organisée sur les hommes organisés, soit l’essence même de la discontinuité. 
Hegel est ainsi vérifié jusqu’à l’horreur et placé tête en bas. S’il transfigurait 
la totalité de la souffrance historique en la positivité de l’absolu se réalisant, 
alors l’Un et Tout qui jusqu’à aujourd’hui n’a pas, avec des pauses, cessé 
de s’avancer, serait, téléologiquement, la souffrance absolue.128 
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Cette vision d’horreur — la souffrance absolue — qui se présente à ceux qui contemplent 
l’histoire sous sa forme condensée, et ainsi la voient pour ce qu’elle est vraiment, c’est-à- 
dire la répétition de la guerre dissimulée sous le masque du progrès, n’est-ce pas ce qui 
hante et empêche de dormir la toujours incomprise Cassandre, entourée de sanguinaires 
somnambules qui, eux, comme Stephen Dedalus dans Ulysses, ne parviennent pas à se 
réveiller du cauchemar de l’histoire? 
Avancer, comme permet de le faire la figure d’Ulysse au XXe siècle, une conception 
 
particulière du rapport de force entre affect et raison revient à avancer une certaine 
conception de l’histoire. La différence entre la conception de l’histoire fondée sur la 
religion révélée et celle fondée sur l’autonomie de la raison en est un exemple frappant. Du 
point de vue de la révélation, l’histoire est quelque chose que l’humain doit subir, et 
aucunement quelque chose qu’il est en mesure de contrôler : la vérité n’est pas découverte 
par l’humain, mais révélée à celui-ci, à travers un texte sacré, par des puissances qui le 
dépassent. Dans cette optique, le rôle de l’humain est de se faire gardien de cette vérité, de 
la maintenir en vie dans les ténèbres d’une histoire qui demeure pour lui incompréhensible 
puisqu’elle n’a de sens que lorsqu’elle est contemplée de l’extérieur, et seul Dieu se trouve 
à l’extérieur de l’histoire. Pour établir la conception religieuse de l’histoire reposant sur 
cette idée de la révélation, il fallait subordonner la raison à l’affectivité : la seule chose qui 
garantit la validité des raisonnements par lesquels nous interprétons le texte sacré afin de 
nous orienter dans l’histoire est la foi affective et indémontrable en la vérité de celui-ci. 
Sans cette foi, qui relève de l’affect, tous nos raisonnements s’écroulent. Au contraire, pour 
établir la conception laïque de l’histoire reposant sur l’idée du progrès, il fallait 
subordonner toute croyance affective indémontrable à la vérification de la raison. La raison 
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peut désormais orienter l’humain dans l’histoire sans le moindre secours extérieur, en 
projetant son propre perfectionnement progressif comme finalité de cette histoire. La 
médiation des extrêmes de l’esprit — l’affect et la raison — par la figure d’Ulysse permet 
donc de repenser la façon dont l’esprit humain se propulse dans l’histoire. Ainsi la 
manifestation de la figure d’Ulysse dans le texte de Giraudoux permet de mettre en scène 
la manière dont l’humain libéré de la foi par les lumières de la raison autonome en arrive 
paradoxalement à déposer toute liberté devant la puissance terrible et inflexible du destin. 
Ce paradoxe, Chestov l’interprète philosophiquement, à travers une lecture du Concept 
d’angoisse de Kierkegaard, comme une conséquence du péché originel : 
L’homme le plus génial n’a pas le pouvoir de vaincre le concept du destin. 
Au contraire, « le génie découvre partout le destin et d’autant plus 
profondément qu’il est profond lui-même. Pour un observateur superficiel, 
c’est là évidemment une sottise ; mais en réalité, c’est là sa grandeur, car 
nul homme ne naît avec l’idée de la Providence… Le génie manifeste 
précisément sa puissance originelle en ce qu’il découvre le destin, mais par- 
là même il prouve également son impuissance ». Et Kierkegaard termine ses 
réflexions par ces paroles provocantes : « Cette existence géniale, en dépit 
de son éclat, de sa beauté, de son immense portée historique — est péché » 
[…]. Nous voyons que malgré toutes ses réserves, dont il fut question plus 
haut, Kierkegaard revient intégralement au récit biblique de la chute du 
premier homme. Le génie, le plus grand génie, admiré du monde entier, 
considéré comme le bienfaiteur de l’humanité, qu’attend une gloire 
immortelle sur terre, précisément parce qu’il est un génie, parce que son 
regard lucide pénètre l’existence presque dans ses dernières profondeurs, le 
génie est aussi le plus grand pécheur, le pécheur par excellence. Au moment 
même où il découvrit « les vérités générales et obligatoires » qui constituent 
aujourd’hui encore les conditions du savoir objectif, Socrate renouvela le 
crime d’Adam : il tendit la main vers l’arbre défendu […]. Il a goûté aux 
fruits de la connaissance, et le Néant s’est transformé pour lui en Nécessité, 
qui telle la tête de Méduse pétrifie tous ceux qui se retournent vers elle…129 
Le génie, celui qui a atteint des sommets dans la maîtrise de la raison, est amené à découvrir 
quelque chose que celui qui regarde le monde du point de vue de la foi ne sera jamais 
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amené à même considérer, et cette chose est le destin, c’est-à-dire la nécessité, 
l’inéluctable, le mur d’impossibilité sur lequel viennent se briser les plus beaux élans vers 
le possible. Du point de vue de la foi Abrahamique, le destin se confond avec le néant, 
puisqu’à Dieu, qui est l’opposé du néant, absolument tout est possible. Le destin, 
contrairement à ce qu’affirme le philosophe, n’a aucune réalité pour Dieu. Le destin n’a de 
réalité — et une réalité écrasante — que pour celui qui pense pouvoir trouver la vérité par 
le seul secours de la raison autonome. C’est ainsi que des affirmations telles que « le monde 
et la direction du monde appartiennent aux hommes en général » en viennent à réveiller un 
monstre face auquel les grands hommes politiques eux-mêmes ne sont que des spectateurs 
impuissants. Mais Ulysse, comme à son habitude, ne peut s’empêcher de tenter 
l’impossible et d’affronter le monstre. Certes il n’est pas Abraham. Il est trop laïc : il ne 
croît pas en la toute-puissance de Dieu. Mais il ne croit pas non plus, comme le fait le génie 
de Chestov, à la toute-puissance du destin qui se cache derrière la raison. Il maîtrise la 
raison et connaît le destin, mais n’hésite jamais à engager toutes ses ruses, tous ses artifices, 
tous ses expédients dans la lutte contre celui-ci. 
ULYSSE. – Comprenez-moi, Hector!... Mon aide vous est acquise. Ne m’en 
veuillez pas d’interpréter le sort. J’ai voulu seulement lire dans ces grandes 
lignes que sont, sur l’univers, les voies des caravanes, les chemins des 
navires, le tracé des grues volantes et des races. Donnez-moi votre main. 
Elle a aussi ses lignes. Mais ne cherchons pas si leur leçon est la même. 
Admettons que les trois petites rides au fond de la main d’Hector disent le 
contraire de ce que m’assurent les fleuves, les vols et les sillages. Je suis 
curieux de nature, et je n’ai pas peur. Je veux bien aller contre le sort. 
J’accepte Hélène. Je la rendrai à Ménélas. Je possède beaucoup plus 
d’éloquence qu’il n’en faut pour faire croire un mari à la vertu de sa femme. 
J’amènerai même Hélène à y croire elle-même. Et je pars à l’instant, pour 
éviter toute surprise. Une fois au navire, peut-être risquons-nous de déjouer 
la guerre. 
HECTOR. – Est-ce là la ruse d’Ulysse, ou sa grandeur? 
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ULYSSE. – Je ruse en ce moment contre le destin, non contre vous.130 
 
Le commentaire moralisateur d’Hector ne saurait être moins à propos, puisque c’est 
précisément sa ruse qui fait toute la grandeur d’Ulysse. Qu’il connaisse parfaitement la 
raison et le destin, mais qu’il n’ait pas peur de ruser avec eux, qu’il ne recule pas devant 
le monstre qui a su tenir le grand Socrate lui-même en respect, voilà ce qui le rend si unique. 
Que dans le cas présent il ne soit pas parvenu à déjouer le destin et à empêcher la guerre 
n’a aucune importance en regard de toute la grandeur exprimée par l’audace que les lois 
implacables de la raison n’ont pas su décourager. Dans La crise de la culture, Hannah 
Arendt essaye de décrire le processus par lequel l’humain est conduit à transformer la 
somme de ses actions en phénomène extérieur et objectif susceptible de devenir objet de 
contemplation, créant ainsi ce qu’on appelle aujourd’hui l’histoire. Pour illustrer son 
propos, elle fait appel à une figure : 
L’histoire comme catégorie de l’existence humaine est évidemment plus 
vieille que le mot écrit […] Non historiquement mais poétiquement parlant, 
son début se trouve plutôt au moment où Ulysse, à la cour du roi des 
Phéaciens, écoute le récit de ses propres faits et souffrances, l’histoire de sa 
vie, devenue alors un objet extérieur à lui, un objet que tous devaient voir et 
entendre. Ce qui avait été pur évènement devenait maintenant histoire. Mais 
la transformation d’évènements singuliers en histoire était essentiellement 
la même imitation de l’action en mots qui servit plus tard à la tragédie 
grecque, ou, comme Burckhardt le remarqua un jour, l’action extérieure est 
cachée à l’œil, même si on ne trouve aucune objection à montrer l’horrible. 
La scène où Ulysse écoute l’histoire de sa propre vie est paradigmatique à 
la fois pour l’histoire et la poésie ; la réconciliation avec la réalité, la 
catharsis qui, selon Aristote, était l’essence de la tragédie, et, selon Hegel, 
le but ultime de l’histoire, se produisit grâce aux larmes du souvenir.131 
 
Les aventures d’Ulysse, dans l’extrait de l’Odyssée abordé par Arendt, se présentent à 
Ulysse lui-même, qui en écoute le récit, comme une histoire extérieure à lui, une histoire 
 
130 Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, 120-21. 
131 Hannah Arendt, La crise de la culture: huit exercices de pensée politique, trad. par Patrick Lévy (Paris: 
Gallimard, 2000), 62-63. 
131  
objective, par rapport à laquelle l’être humain est un spectateur et avec laquelle il se 
réconcilie à travers la nature cathartique de l’émotion ressentie face à au tragique des 
évènements qui la constitue. Mais si les larmes versées par Ulysse à l’écoute de cette 
histoire sont vraiment l’indice d’une réconciliation entre l’humain et le spectacle accablant 
d’une histoire constituée par ses actions mais se déployant contre sa volonté, bref entre 
l’humain et son destin, comment expliquer, alors, la suite de l’épisode, lors de laquelle 
Ulysse raconte sa propre version de l’histoire? Les larmes d’Ulysse expriment le 
débordement des affects causé par la mise en récit de ses aventures, mais ce 
bouleversement d’Ulysse par les affects ne vient pas mettre un terme au mouvement du 
récit à travers une réconciliation, par la catharsis, avec le destin cruel. Plutôt, il déclenche 
un nouveau récit, pris en charge par Ulysse lui-même. Spectateur, dans un premier temps, 
de sa propre histoire transformée en destin, Ulysse devient narrateur de celle-ci. Ainsi 
redevient-elle ouverte et provisoire, son dénouement étant suspendu à la manière dont les 
Phéaciens, qui ont le pouvoir de renvoyer Ulysse à Ithaque, seront affectés par le récit. 
Telle est la puissance du polytropos, médiateur d’un récit qui doit toujours se poursuivre. 
Telle est, aussi, la puissance des figures qui insistent et se manifestent au-delà de leur 
temps : elles produisent un débordement des affects qui inspirent la production de 
nouveaux récits à travers lesquels elles sont sans cesse actualisées et réintégrées au circuit 
des mouvements imprévisibles de la vie affective. Dans cette optique, la constatation de 
l’inéluctabilité historique par l’Ulysse de Giraudoux n’est pas suivie par une réconciliation 
avec le cours des choses, mais par le déploiement d’un nouveau récit (« Je possède 
beaucoup plus d’éloquence qu’il n’en faut pour faire croire un mari à la vertu de sa 
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femme »), d’une nouvelle mise en scène qui réaffirme le pouvoir de l’esprit face à 
l’écrasante nécessité du destin. 
Il ne serait pas possible d’apprécier pleinement les implications du discours tenu 
par Ulysse à Hector si on ne gardait pas en tête le fait que la figure d’Ulysse, comme cela 
est apparu avec les exemples de Kafka et de Lispector, déborde de la tradition hellénique 
d’où elle provient historiquement. Il ne s’agit pas de projeter les textes les plus radicaux 
sur les plus modérés, ou les plus obscurs sur les plus transparents, mais plutôt de faire jaillir 
l’étrangeté radicale qui se trouve déjà inscrite à même ces derniers, sédimentée au sein de 
la figure d’Ulysse qui, patiemment, attend que la pensée littéraire surgisse de son cheval 
de bois pour faire s’effondrer la façade visible du sens intentionnel, au-delà de laquelle se 
trouve cette vérité que Benjamin appelle « la mort de l’intention132 ». Les textes ainsi 
rassemblés autour d’une figure commune trouvent alors un contenu de vérité dans la 
constellation qu’ils forment entre eux, et ce contenu diffère du savoir qui découle de leur 
isolement au sein d’une tradition interprétative établie selon le modèle de l’histoire 
littéraire. Cette constellation qui, en les juxtaposant comme par un procédé de montage, 
recueille les œuvres arrachées à la fiction rationnelle de leur histoire linéaire, fait rupture 
avec la continuité historique qui empêche de percevoir la rencontre entre l’Ancien et le 
Nouveau au sein de la figure. En effet, comme cette thèse vise à le montrer, les figures du 
littéraire viennent moins consolider les représentations qui produisent de la continuité 
historique qu’elles ne viennent briser cette continuité en faisant surgir le passé sous la 
forme d’un conflit encore irrésolu, sous la forme d’une origine qui « ne désigne pas le 
devenir de ce qui est né, mais bien ce qui est en train de naître dans le devenir et le 
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déclin133 », une origine qui est « un tourbillon dans le fleuve du devenir », plus 
particulièrement, ici, le devenir catastrophique de la civilisation occidentale qui a conduit 
aux deux Guerres mondiales et au génocide des héritiers de la tradition judaïque par les 
héritiers autoproclamés de la tradition hellénique. 
Ulysse au siècle d’Auschwitz 
La propension de la raison à découvrir en toutes choses la fatalité du destin a été 
mise en lumière sous la forme d’une bouleversante et impitoyable autoréflexion par 
l’écrivain rescapé d’Auschwitz Jean Améry, dans son essai sur le sort de l’intellectuel à 
Auschwitz intitulé « Aux frontières de l’esprit » : 
Par contre l’intellectuel dont la force de résistance avait fini par céder était 
bien obligé d’admettre que ce qui n’a pas le droit d’exister peut exister tout 
de même ; la logique SS lui prouvait à chaque instant qu’elle était une 
réalité, ainsi donc progressait-il en pensée de quelques pas funestes. Ceux 
qui s’apprêtaient à l’anéantir n’avaient-ils pas raison contre lui, 
puisqu’indiscutablement ils étaient les plus forts? Ainsi la tolérance 
fondamentale de l’intellectuel et son doute méthodique se changeaient-ils 
en facteurs d’autodestruction. Oui, les SS pouvaient se comporter comme 
ils le faisaient : il n’y a pas de droit naturel et les catégories morales naissent 
et passent comme les modes. Il y avait là une Allemagne qui conduisait les 
Juifs et les adversaires politiques à la mort, parce qu’elle croyait que c’était 
la seule manière de se réaliser. Et puis après? La civilisation grecque s’était 
bien édifiée sur l’esclavage, et une armée athénienne n’avait-elle pas 
séjourné sur l’île de Mélos comme les SS en Ukraine? Un nombre inouï de 
sacrifices humains s’étaient produits par le passé, pour autant que le faisceau 
lumineux de l’histoire en éclaire toutes les profondeurs, et après tout, le 
progrès éternel de l’humanité était une conception naïve propre au XIXe 
siècle. Gauche, deux, trois, quatre : c’était là un rituel comme un autre. Il 
n’y avait pas grand-chose à opposer à l’horreur. La via Appia avait été 
bordée d’esclaves crucifiés et là-bas à Birkenau la puanteur des corps 
humains calcinés montait vers le ciel. Ici on n’était pas Crassus, mais 
Spartacus, c’était tout […]. Telle fut l’histoire et telle est-elle toujours. On 
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Pétrifié par la vérité à tête de Méduse que la raison qui scrute l’horreur de l’histoire ne peut 
manquer de découvrir et d’ériger en fatalité, l’intellectuel, dit Améry, était moins apte que 
d’autres détenus moins « raisonnables » à résister à la logique meurtrière d’Auschwitz. En 
fait, ceux qui étaient les plus aptes à résister, selon Améry, étaient précisément ceux qui se 
trouvaient davantage du côté de la révélation : 
L’homme croyant au sens le plus large du terme, que la foi qui l’anime soit 
métaphysique ou fondée sur une immanence, se dépasse lui-même. Il n’est 
pas prisonnier de son individualité, il fait partie d’un continuum spirituel 
que rien n’interrompt, même à Auschwitz. Il est à la fois plus éloigné et plus 
proche de la réalité que l’incroyant. Plus éloigné puisque dans son attitude 
essentiellement finaliste il laisse à gauche les contenus donnés de cette 
réalité et fixe les yeux sur un avenir rapproché ou lointain ; plus proche de 
la réalité, il l’est parce qu’il ne se laisse jamais surmonter par les faits qui le 
concernent, ce qui lui laisse le loisir d’agir énergiquement sur eux. Pour le 
non-croyant, la réalité est, dans le pire des cas, une violence à laquelle il se 
rend, dans le meilleur des cas un sujet d’analyse. Pour le croyant elle est une 
argile qu’il modèle, un problème qu’il résout.135 
 
Contrairement à ce que le rationalisme contemporain voudrait nous faire avaler, à savoir 
que la foi, qu’elle soit religieuse ou politique, consiste à sacrifier le présent au nom d’un 
avenir dont l’avènement demeure hypothétique, Améry insiste sur le fait que la relation 
intime et intérieure du croyant avec cet avenir hautement incertain est précisément ce qui 
lui permet de se consacrer au présent, d’intervenir dans celui-ci et de le transformer pour 
le mieux. La raison, elle, a plutôt tendance à conférer un caractère d’éternité et de nécessité 
à des réalités qui sont seulement contingentes et au-delà desquelles le croyant seul, peut- 
être, est encore capable de voir, étant amené par-là à concevoir la réalité comme un 
problème à résoudre plutôt que comme une fatalité devant laquelle il faut s’incliner. Cette 
impasse dans laquelle se trouve la raison confrontée à l’horreur est aussi associée par 
Améry à un affaiblissement de la puissance du littéraire : 
136 Améry, 32-33. 
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Je me souviens d’un soir d’hiver où, revenant du chantier de l’IG-Farben, 
nous traînions nos pas cadencés au rythme agaçant que nous imposait le 
Kapo, gauche, deux trois, quatre. Devant une bâtisse à moitié achevée, je 
remarquai un drapeau qui flottait au vent, placé là Dieu sait pour quelle 
raison. « Les murs se dressent muets et froids, les drapeaux cliquettent au 
vent », murmurai-je tout bas en faisant mécaniquement l’association. Puis 
je répétai la strophe un peu plus haut, prêtant l’oreille à la musique des mots, 
tentant de retrouver la trace du rythme et espérant que ressurgisse la 
constellation émotionnelle et spirituelle associée pour moi depuis des 
années à ce poème de Hölderlin. Rien. Le poème ne transcendait plus la 
réalité. Il était là, mais n’était plus qu’un énoncé : il y a ça et puis ça, le 
Kapo hurle « à gauche », et la soupe est trop liquide, et les drapeaux 
cliquettent au vent.136 
 
Améry témoigne ici de ce qu’il advient à la transcendance du littéraire dans un contexte où 
la pétrification de la vie par la raison se dévoile dans toute sa radicalité. Loin de moi l’idée 
d’insinuer que c’est l’intelligence d’Améry qui, au camp, lui a fait perdre la capacité d’être 
ému par la poésie. C’est bien entendu le camp lui-même et les conditions antihumaines que 
son organisation a su instaurer qui ont plongé cet intellectuel humaniste dans la situation 
qu’il décrit. Néanmoins, Améry lui-même tient à penser ces conditions extrêmes en relation 
avec la raison. Ainsi il décrit Auschwitz comme un environnement au sein duquel l’esprit 
est, pour ainsi, dire, poussé à l’extrême, jusque dans ses derniers retranchements : 
À Dachau, le camp disposait d’une bibliothèque, à Auschwitz un livre était 
un objet à peine concevable pour le commun des détenus. À Dachau — tout 
comme à Buchenwald — les détenus avaient la possibilité d’opposer une 
structure spirituelle à l’État SS, à la structure SS : ce faisant, l’esprit y avait 
donc une fonction sociale qui se manifestait, il est vrai, essentiellement dans 
les domaines politiques, religieux et idéologiques, et rarement dans les 
domaines philosophiques et esthétiques […]. Par contre à Auschwitz 
l’intellectuel était isolé, entièrement laissé à lui-même. C’est pourquoi le 
problème de la rencontre de l’esprit et des atrocités s’y manifestait sous une 
forme plus radicale et, que l’on me pardonne une telle formulation dans ce 
contexte, plus pure. À Auschwitz l’esprit n’était que lui-même, et ne 
trouvait aucune occasion de se rattacher à une structure sociale aussi 
précaire, aussi camouflée fût-elle. Ainsi donc l’intellectuel s’y retrouvait-il 
seul avec son esprit qui n’était rien d’autre qu’une pure et simple conscience 
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dépourvue de toute possibilité de se conforter ou de s’endurcir au contact 
d’une réalité sociale.137 
 
La situation décrite par Améry apparaît comme une horrible parodie du formalisme de la 
raison universelle socratique, pure conscience détachée de tout contexte particulier puisque 
n’ayant aucune existence particulière, c’est-à-dire aucune existence incarnée dans une 
quelconque réalité sociale. Atroce laboratoire de l’esprit, Auschwitz aurait créé des 
conditions dans lesquelles la raison, poussée malgré elle jusqu’à un si parfait détachement 
de l’expérience sensible que les stoïciens eux-mêmes en seraient terrifiés, est 
définitivement débarrassée du bouleversement intérieur que provoque la puissance du 
littéraire. Ayant perdu toute capacité d’évoquer l’inconnu, l’imprévisible, la transcendance, 
le poème n’est plus qu’un assemblage de mots parmi d’autres : il est la Lettre dont toute 
trace d’Esprit s’est enfuie pour de bon. 
Primo Levi, lui aussi rescapé d’Auschwitz, a critiqué cette idée de Jean Améry et 
tâché de montrer que la raison pouvait aussi être une source d’espoir et un moyen de survie 
dans les conditions extrêmes du camp d’extermination. Or l’exemple qu’il donne pour 
prouver son point permet de supposer que ce dont il parle relève moins de la raison que du 
littéraire. Certes Levi n’était pas croyant, et son œuvre dénote un attachement indéniable à 
la raison. Néanmoins il est lié, par un des chapitres les plus célèbres de son livre- 
témoignage Si c’est un homme, à la figure d’Ulysse, et par extension, à la pensée littéraire 
dont elle est, au XXe siècle, le refuge. Dans le chapitre de Si c’est un homme intitulé « Le 
chant d’Ulysse », Levi raconte un épisode de sa captivité lors duquel, pour les faire 
découvrir à son camarade qui ne connaissait pas l’italien, il tenta de se remémorer les vers 
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de Dante qui relatent la rencontre entre Virgile et Ulysse en enfer. Il présente cet épisode 
comme un des moments les plus importants de son propre parcours dans l’enfer nazi : 
Et c’est comme si moi aussi j’entendais ces paroles pour la première fois : 
comme une sonnerie de trompettes, comme la voix de Dieu. L’espace d’un 
instant, j’ai oublié qui je suis et où je suis. Pikolo me prie de répéter. Il est 
bon, Pikolo, il s’est rendu compte qu’il en train de me faire du bien. À moins 
que, peut-être, il n’y ait autre chose : peut-être que, malgré la traduction 
plate et le commentaire sommaire et hâtif, il a reçu le message, il a senti que 
ces paroles le concernent, qu’elles concernent tous les hommes qui souffrent 
et nous en particulier ; qu’elles nous concernent nous deux, qui osons nous 
arrêter à ces choses-là avec les bâtons de la corvée de soupe sur les 
épaules.138 
 
C’est donc dans ce contexte extrême où les manifestations de l’esprit à la fois opposées et 
entremêlées que sont la raison et le littéraire sont placées absolument en contradiction l’une 
par rapport à l’autre que surgit, chez Primo Levi, la figure d’Ulysse. Si les atrocités 
infligées aux détenus d’Auschwitz créent la possibilité d’une forme de raison entièrement 
détachée de l’affect et menant à la suppression de la transcendance du littéraire, bref si elles 
radicalisent la raison et poussent celle-ci à l’extrême, elles radicalisent et poussent aussi à 
l’extrême, dans le cas de Levi, des régions de l’esprit humain qui appartiennent moins au 
domaine de la raison qu’à celui de la pensée incarnée dans les affects que véhiculent les 
figures du littéraire. Il ne s’agit absolument pas de choisir entre les expériences — toutes 
deux irréductibles à quelque évaluation de ma part — d’Améry et de Levi. Il s’agit 
simplement de faire remarquer que, là où est posée, et peut-être plus sérieusement que 
partout ailleurs, la question de savoir dans quelle mesure il est possible, au beau milieu de 
l’enfer d’Auschwitz, d’être touché par un texte littéraire, c’est la figure d’Ulysse, et pas 
une autre, qui apparaît et répond par l’affirmative. Si le texte d’Améry démontre de manière 
frappante comment Auschwitz rend nécessaire le fait de réviser la relation entre raison et 
 
138 Primo Levi, Si c’est un homme, trad. Martine Schruoffeneger, Paris, Julliard (Pocket), 1990, p. 121-122. 
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affect, celui de Primo Levi, à travers la figure d’Ulysse et la médiation des extrêmes qu’elle 
véhicule, est précisément une mise en scène de cette révision. Et encore une fois, cette 
remise en mouvement de l’opposition entre raison et affect a des implications directes sur 
la question de savoir comment concevoir l’histoire. Interprétant l’extrait de Dante qui le 
bouleversa à la lumière de son expérience concentrationnaire, Levi écrit : 
Auschwitz serait la punition des barbares, de l’Allemagne barbare, du 
nazisme barbare, contre la civilisation juive, c’est-à-dire la punition de 
l’audace, de la même manière que le naufrage d’Ulysse est la punition d’un 
dieu barbare contre l’audace de l’homme. Je pensais à cette veine de 
l’antisémitisme allemand, qui frappait principalement l’audace 
intellectuelle des Juifs, comme Freud, Marx et tous les innovateurs, dans 
tous les domaines. C’était cela qui perturbait un certain philistinisme 
allemand, beaucoup plus que le fait du sang ou de la race.139 
 
Ici encore apparaît la situation problématique d’Ulysse au XXe siècle en tant que figure 
véhiculant des éléments provenant à la fois de la tradition hellénique et de la tradition 
judéo-chrétienne, et Levi fait la preuve qu’il sait la rage meurtrière qu’inspire aux héritiers 
d’Athènes l’audace sans limites qui permet à Ulysse d’ébranler l’ordre du savoir et de ruser 
avec le destin. À ce point, le drame du savoir et le drame politique qui sont mis en scène à 
travers la figure d’Ulysse au XXe siècle se confondent, et la conception toute particulière 
de l’histoire qu’elle véhicule et qui explique sa brûlante actualité se précise. Rappelons ce 
que dit Goethe sur le privilège qu’il faut selon lui accorder à l’héritage esthétique de la 
Grèce antique dans la consolidation de la littérature allemande : 
Mais tout en appréciant ce qui nous vient de l’étranger, nous ne devons pas 
nous mettre à sa remorque ni le prendre pour modèle. Ne croyons pas que 
ce qu’il nous faut soit chinois, ou serbe, soit Calderon ou les Nibelungen ; 
mais, quand nous avons besoin d’un modèle, nous devons toujours recourir 
aux anciens Grecs, dans les œuvres de qui l’homme est représenté en ce 
qu’il a de plus beau. Tout le reste, nous devons le considérer seulement du 
 
139 Entretien avec Danielle Amsallem cité par Myriam Anissimov dans Primo Levi, ou la tragédie d’un 
optimiste, Paris, J.-C. Lattès, 1996, p. 265, repris dans Ulysse à Auschwitz, p. 39. 
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point de vue historique et, dans la mesure du possible, nous approprier ce 
qu’il y a là de bon.140 
 
Bien que temporellement éloigné, l’héritage hellénique est ici frappé du sceau de la 
familiarité, le caractère organique de la relation entre cet héritage et la culture allemande 
étant postulé, tandis que tout le reste est considéré comme étranger. Un siècle plus tard, les 
idéologues de l’Allemagne nazie revendiquent eux aussi cette continuité organique entre 
l’hellénisme et la culture allemande. Mais contre Goethe, qui critique le concept de 
littérature nationale pour proposer à sa place celui de littérature mondiale, ils se contentent 
d’expulser toutes les influences étrangères et de les condamner comme antiallemandes. 
L’héritage judaïque, historiquement entremêlé avec l’héritage hellénique, est ainsi présenté 
comme un intrus venant contaminer la pureté de la culture léguée par les Grecs. C’est 
pourquoi la figure d’Ulysse occupe une position stratégique dans la formation de la 
conscience de soi de ce siècle marqué au fer rouge par l’horreur d’Auschwitz. Par sa 
situation problématique qui oscille entre l’héritage grec et l’héritage judéo-chrétien à un 
moment historique où les héritiers d’Athènes entreprennent de liquider les héritiers de 
Jérusalem, Ulysse est privé d’une origine fixe dans laquelle il pourrait s’ancrer. Il est aussi 
privé d’un dispositif téléologique qui lui permettrait de se projeter dans l’avenir vers un 
but qui justifierait son parcours. La seule téléologie qu’il connaît est celle de la souffrance 
historique absolue, cette forme accélérée du temps sous laquelle se présente à Cassandre le 











Chapitre 4 : Ulysse entre Athènes et Jérusalem 
 
There are certain eras which are too complex, 
too deafened by contradictory historical 
experiences, to hear the voice of sanity. Sanity 
becomes compromise, evasion, a lie. Ours is 
an age which consciously pursues health, and 
yet only believes in the reality of sickness. The 









Le survol des manifestations littéraires de la figure d’Ulysse au XXe siècle effectué 
au chapitre précédent m’a permis de dégager les principaux éléments du cheminement 
silencieux de cette figure à travers le siècle, cheminement qui existe indépendamment des 
efforts des philosophes pour en faire un personnage conceptuel, et qui, parfois même, est 
censuré par ces efforts.141 À travers la lecture des textes de Kafka, Lispector, Giraudoux et 
Levi, la figure d’Ulysse est apparue comme un déclencheur de mises en scène dans le cadre 
desquelles le rapport de force entre affect et raison se laisse penser à l’aune de sa 
reconfiguration au cours d’un siècle désenchanté aussi bien vis-à-vis de la transcendance 
divine que face à la raison autonome fondée par l’idée de progrès. Cette traversée par 
 
141 Je pense par exemple à Levinas, qui parle de « l’autonomie de la conscience se retrouvant elle-même à 
travers toutes ses aventures, retournant chez soi comme Ulysse qui, à travers toutes ses pérégrinations, ne va 
que vers son île natale ». Ainsi il utilise Ulysse pour représenter, afin de la critiquer, la tradition philosophique 
héritée de la pensée hellénique et à laquelle il oppose la pensée judaïque dont il se fait le représentant. Or si 
cette utilisation d’Ulysse crée en effet une belle image qui permet d’illustrer efficacement le propos du 
philosophe, elle masque aussi le fait que la figure d’Ulysse, à l’époque précise où écrit Levinas, se présente 
dans la littérature en tant que mise en scène du rapport de force entre l’affect et la raison qui la situe en plein 
cœur de la tension entre hellénisme et judaïsme et non d’un des deux côtés et contre l’autre. Emmanuel 
Lévinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger: édition suivie d’Essais nouveaux, 3. éd. corr. 
(Paris: Vrin, 2001). p. 263. 
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Ulysse du rapport de force entre affect et raison passe par le thème de la double origine 
(hellénique et judéo-chrétienne) de la pensée occidentale et par l’actualisation 
problématique de ce thème au XXe siècle en tant que tentative de propulser l’histoire à un 
moment où son horizon n’est plus clairement discernable. Il serait possible de faire défiler 
et d'analyser les très nombreux exemples de textes littéraires du XXe siècle qui mobilisent 
la figure d’Ulysse pendant encore longtemps. Certains de ces textes mettent de l’avant plus 
explicitement que d’autres les caractéristiques de cette figure qui lui valent son statut 
d’exception, mais ces caractéristiques, qui étaient déjà présentes, au moins sous forme 
d’ébauche, dans l’Odyssée, n’appartiennent pas en premier lieu à ces textes 
particulièrement représentatifs, mais à la figure elle-même, qui les traverse d’une manière 
qui apparaît plus ou moins clairement à la conscience de leurs auteurs pris dans une histoire, 
dans un siècle et à un certain stade du développement de l’esprit qui les dépasse. Toutefois, 
parmi tous les auteurs du XXe siècle qui ont été séduits — de cette séduction qui, on l’a vu, 
ébranle irrémédiablement l’ordre du savoir — par la figure d’Ulysse, certains ont vécu le 
choc plus intensément que d’autres, et cela les a conduits à énoncer tout haut ce que 
beaucoup d’autres ont expérimenté, mais sans l’avouer clairement au monde ni à eux- 
mêmes. Enfin, certains de ces auteurs, en raison de l’importance particulière de leur œuvre 
pour la vie littéraire de l’époque ou encore de la cohérence hors du commun avec laquelle 
ils ont développé les résultats de leur rencontre avec la figure d’Ulysse, ont su concentrer 
en une seule œuvre la signification de cette figure comme véhicule de la médiation des 
extrêmes, signification qui apparaît de manière diffuse dans le large corpus de textes qui 
mobilisent la même figure au XXe siècle. C’est le cas des deux textes qui seront abordés 
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dans ce chapitre, à savoir le roman Ulysses de James Joyce [1922] et le long poème narratif 
 
Ulysse de Benjamin Fondane [1933]. 
 
La figure du juifgrec dans Ulysses de Joyce 
La thématisation spécifique de cette traversée des extrêmes sous la forme du retour 
de la tension millénaire entre raison et révélation — autrement dit entre l’origine grecque 
et l’origine judéo-chrétienne de la pensée occidentale — est due à une des œuvres littéraires 
les plus marquantes du XXe siècle, à savoir le roman Ulysses de James Joyce. À propos de 
l’Odyssée d’Homère, Auerbach écrit que : 
Ce monde « réel » qui se suffit à soi-même et dans lequel nous sommes 
entraînés comme par magie ne contient rien d’autre que lui-même ; les 
poèmes homériques ne dissimulent rien, on n’y trouve ni enseignement ni 
sens caché.142 
 
Dépourvue d’arrière-plan dont la présence inquiétante permettrait de déclencher un 
mouvement d’interprétation qui suivrait le mouvement du texte lui-même plutôt que de se 
plaquer sur celui-ci de l’extérieur, l’Odyssée se prêterait à l’analyse, mais pas à 
l’interprétation. Bien qu’elle soit composée d’innombrables éléments susceptibles d’être 
décrits, décortiqués, classés, inventoriés — et sur ce plan, les institutions du savoir ont 
répondu à l’appel —, l’absence d’arrière-plan empêcherait de produire de nouvelles 
lectures et de nouvelles interprétations. C’est cela qui, selon Auerbach, sépare le plus 
radicalement l’Odyssée de l’autre texte à l’origine de la pensée occidentale : 
On peut analyser Homère, comme nous nous y sommes efforcé ici, on ne 
peut pas en proposer une interprétation. Bien après la naissance de ces 
poèmes, la pensée allégorique s’est aussi essayée sur eux, mais sans résultat. 
Homère résiste à un tel traitement ; les interprétations ne peuvent être que 
forcées et arbitraires, elles ne se cristallisent pas en une doctrine homogène 
qui se dégagerait des poèmes. […] Il en va tout autrement dans les narrations 
bibliques. […] En elles s’incarnent la doctrine et la Promesse, qui leur sont 
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indissolublement unies. C’est pourquoi elles possèdent un arrière-plan et 
sont obscures ; elles contiennent un deuxième sens, caché.143 
 
Dans le cas de l’odyssée de Joyce, c’est tout le contraire. Ulysses est à ce point rempli 
d’énigmes, d’enseignements cachés, de références obscures et d’arrière-plans de toute sorte 
que, pour seulement commencer une quelconque analyse de celui-ci, il faut nécessairement 
faire appel à l’interprétation. À ce sujet, Joyce affirmait, dans une remarque citée un 
nombre incalculable de fois dans les études joyciennes : « I’ve put in so many enigmas and 
puzzles that it will keep the professors busy for centuries arguing over what I meant ». 
Ainsi, les deux grands procédés formels situés par Auerbach à l’origine de la tradition 
littéraire occidentale — le style « de premier plan » du « réalisme homérique », où les 
phénomènes et les personnages sont entièrement extériorisés, et le style « d’arrière-plan » 
de l’Ancien Testament, où la face visible des phénomènes et des personnages dissimule 
une face invisible qui est seulement suggérée par le texte — sont réunis par Joyce en un 
seul roman, dont la structure, empruntée à l’Odyssée, se présente justement comme un 
arrière-plan que seul le titre de l’œuvre énonce de manière claire et transparente. En effet, 
l’importance de la référence à l’Odyssée pour la compréhension du roman de Joyce ne va 
pas de soi. À ce sujet, Corinne Jouanno remarque : 
Déjà, en 1922, dans un article intitulé « James Joyce et Pécuchet », Ezra 
Pound qualifiait « l’échafaudage pris à Homère » de simple affaire de 
« cuisine », dépourvue de signification véritable. Jean-Louis 
Giovannangeli, dans un ouvrage récent, soupçonne une ruse d’auteur dans 
ces « grilles de lecture livrées sur le mode humoristique inopérantes dans 
leur intégralité, et utilisées aux seules fins de rendre plus improbables encore 
les découpages interprétatifs ».144 
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This charts the eighteen episodes, allocating to each its appropriate art, 
colour, symbol, technique and organ of the body. At the head of each chapter 
is a title drawn from an episode or character of Homer’s Odyssey. For all 
the apparent rigour of this plan, most first-time readers of Ulysses remain 
only dimly aware of the Homeric analogies and do not find them greatly 
colouring their experience. To many of its earliest students, Gilbert’s 
diagram came as something of a shock. Most contended that the Homeric 
tale was of more value to the writer than it could ever be to the reader caught 
up in the immediacies of an episode. Harry Levin suggested that, as a 
structuring device, it had the same usefulness to the writer as scaffolding 
does for a builder, but that in the end the frame must fall away to reveal the 
true magnificence of the edifice beneath. It was for such a reason that Joyce 
(after some hesitation) removed the Homeric titles from his chapters, while 
continuing to employ them in private discussions. Having done this, 
however, he felt a sharp disappointment when few of the book’s first readers 
seemed able to elaborate the detailed analogies. So, after eight years of 
fruitless waiting, his patience broke and he authorized Stuart Gilbert’s book. 
This may have been ill-advised. For a long time, criticism of Ulysses became 
little more than a detective game of literary Cluedo. Scholars went to great 
length to establish that Leopold Bloom moved along a northwesterly axis 
through Dublin, just as Odysseus did through the Mediterranean. None of 
this had been part of Stuart Gilbert’s intention. He, in 1930, had good 
reasons for emphasizing the deliberated symmetries of a book which, by 
then, had won for Joyce the dubious reputation of a heedless improviser or 
autistic surrealist. But Gilbert’s very success robbed later readers of a certain 
innocence.145 
 
Si l’intervention de Joyce dans le processus d’interprétation de son œuvre à travers la 
publication des titres de chapitre référant à l’Odyssée peut être perçue par certains comme 
un éclairage intéressant, elle peut aussi être considérée comme une ingérence dans la 
relation entre le texte et le lecteur. Quoi qu’il en soit, le rapport problématique du texte 
joycien à sa référence homérique porte les traces d’un débat sur la nature de l’interprétation 
textuelle qui remonte au moins jusqu’à l’établissement au Moyen-Âge de la doctrine des 
quatre sens de l’Écriture, et qui est encore actuel lorsque Susan Sontag écrit, en 1968 : 
For decades now, literary critics have understood it to be their task to 
translate the elements of the poem or play or novel or story into something 
else. Sometimes a writer will be so uneasy before the naked power of his art 
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that he will install within the work itself — albeit with a little shyness, a 
touch of the good taste of irony — the clear and explicit interpretation of it 
[…]. The function of criticism should be to show how it is what it is, even 
that it is what it is, rather than to show what it means. In place of a 
hermeneutics we need an erotics of art.146 
 
Dans quelle mesure l’arrière-plan homérique du texte joycien fait-il partie du texte lui- 
même, et dans quelle mesure, au contraire, s’agit-il d’un écran que l’interprétation 
superpose au texte pour le traduire en quelque chose qu’il n’est pas? La référence à 
l’Odyssée en tant que cadre pour interpréter Ulysses relève-t-elle de cette expérience 
herméneutique de l’art qui, loin de découvrir les œuvres, recouvre selon Sontag leur 
pouvoir nu (« naked power ») et le fait disparaître sous des couches d’interprétation? Dans 
le contexte de cette thèse, ces questions sont d’une grande importance, puisque si je 
convoque le roman de Joyce, ce n’est pas dans le but de m’inscrire au sein des études 
joyciennes, mais seulement dans l’optique de penser la place occupée par ce roman dans 
le vaste phénomène qu’est la manipulation de la figure d’Ulysse par la littérature du XXe 
siècle. 
Outre par le titre, la figure d’Ulysse se manifeste donc dans Ulysses par la présence 
d’une structure qui, bien que scrupuleusement construite et logiquement rigoureuse, se 
situe en arrière-plan du texte. Répondant aux critiques selon lesquelles cette structure serait 
surajoutée et ne serait pas liée de manière organique au texte lui-même, Corinne Jouanno 
examine plusieurs épisodes d’Ulysses de manière à dévoiler son arrière-plan homérique : 
Dans « Télémaque », l’irruption matinale d’une vieille laitière, dans la tour 
Martello où logent Stephen, Mulligan et son ami Haines, est évoquée en des 
termes qui rappellent l’apparition d’Athéna, sous le masque de Mentès, au 
tout début de l’Odyssée : « Antique et mystérieuse, elle était venue d’un 
monde au matin, une messagère peut-être ». Une telle description, dans un 
roman moderne, est suffisamment inattendue pour attester l’existence, en ce 
passage, d’un hypotexte qui n’avait rien de prosaïque. Et c’est bien au 
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modèle odysséen que Stephen se conforme en décidant d’abandonner la tour 
à Mulligan et Haines, les « usurpateurs », comme Télémaque laissant 
derrière lui Ithaque et les prétendants. M. Deasy, le directeur d’école, joue 
dans le chapitre II le rôle de Nestor, en fournissant à Stephen l’argent dont 
il a besoin (son salaire) — équivalent mercantile des présents de Nestor, 
auquel l’assimile d’ailleurs une tendance à mettre de l’avant l’expérience de 
l’âge.147 
 
Aussi juste soit-elle, cette analyse ne manque pas de provoquer l’effet décrit par Sontag 
dans sa critique de l’interprétation. Systématiquement ramenés à ce qu’ils ne sont pas, les 
éléments du texte de Joyce prennent un aspect allégorique qui conduit à se demander ce 
qu’il reste de ceux-ci — et aussi, ce qu’il reste de l’expérience que l’on en fait à la  
lecture — après que l’arrière-plan dont ils sont le support a été dévoilé. Si le salaire de 
Stephen est vraiment « équivalent » aux offrandes de Nestor, alors les deux sont 
interchangeables, à ceci près que, dans l’optique de l’herméneutique, ce qui est dévoilé par 
l’interprétation a priorité sur la surface à interpréter, puisque les couches de sens situées en 
arrière-plan manifestent une signification plus profonde, plus fondamentale du texte. 
Suivant cette logique, le salaire de Stephen (comme Stephen lui-même, qui est un 
équivalent de Télémaque, ou Deasy qui est un équivalent de Nestor, et Bloom un équivalent 
d’Ulysse) est réduit à un effet de surface qui s’évanouit sous nos yeux alors que nous est 
révélée sa véritable signification. Or la lecture allégorique n’est peut-être pas le modèle le 
plus utile pour développer une pensée sur le rapport entre Ulysses et sa référence 
homérique. Si un tel modèle existe, il est plus proche de ce qu’Auerbach appelle la figura, 
qui est intimement liée à la conception de la figure développée dans cette thèse. Pour bien 
comprendre la spécificité de ce modèle de lecture hérité de la tradition biblique, il est 
pertinent d’aborder les commentaires d’Auerbach sur l’allégorie : 
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L’écart entre ces deux modes d’interprétation (plus réaliste et intra- 
historique chez Tertullien, plus allégorique et moral chez Origène) traduit 
un conflit, bien connu par ailleurs, au sein du premier christianisme : tandis 
que les uns s’efforçaient de spiritualiser le contenu de la nouvelle doctrine, 
tout particulièrement celui de l’Ancien Testament, et d’en escamoter, pour 
ainsi dire, le caractère historique, les autres souhaitaient en conserver toute 
l’intra-historicité, naturellement lourde de signification. En Occident cette 
dernière tendance a remporté une victoire absolue, quoique l’autre n’ait 
jamais perdu son influence, ce que suffirait à montrer le succès de la théorie 
des différents sens de l’Écriture ; car cette théorie, même si elle préserve le 
sens littéral ou historique, brise son rapport avec la préfiguration, qui est 
tout aussi réelle, en substituant ou en superposant à l’interprétation 
préfigurative d’autres interprétations purement abstraites.148 
 
Alors que la lecture allégorique spiritualise les éléments du texte interprété, faisant de leur 
réalité historique un simple passage vers des réalités plus profondes situées hors de 
l’histoire, la lecture figurative maintient cette réalité historique, et, suivant la logique de la 
préfiguration, met les éléments du texte en relation avec une réalité historique située à un 
autre point de la trame horizontale de l’histoire : « la figura est une chose réelle, historique, 
qui représente et annonce une autre chose tout aussi réelle et historique. Le rapport 
réciproque entre les deux événements se manifeste par une concordance ou une 
ressemblance [...]149 ». En conservant la puissance interprétative de la figura sans reprendre 
sa dimension religieuse et prophétique, autrement dit en la laïcisant (la tradition littéraire 
moderne n’est-elle pas une version laïque de la tradition biblique?) il est possible de 
concevoir la relation entre le texte de Joyce et celui d’Homère comme un rapport de 
concordance et de ressemblance à l’intérieur duquel aucun des deux textes n’est privé de 
sa dimension immédiatement historique et sensible. Et si le texte d’Homère n’annonce pas, 
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changements dans notre manière de lire le premier. Par exemple, dans une correspondance 
avec son frère, Joyce écrivait, à propos d’Homère : 
Do you not think the search for heroics damn vulgar? … I am sure however 
that the whole structure of heroism is, and always was, a damned lie and 
that there cannot be any substitute for individual passion as the motive 
power of everything.150 
 
Le fait de retirer tout caractère héroïque aux éléments de son roman qui peuvent être 
associés à l’Odyssée a comme effet de rendre encore plus visible ce qui se trouvait déjà, 
selon Joyce, dans le texte d’Homère, à savoir le fait que la structure de l’héroïsme est un 
mensonge qui masque les vrais motifs, individuels, de l’action humaine. La spécificité 
d’Ulysse au sein de l’univers des héros grecs, spécificité qui concerne son attachement sans 
borne à son petit bonheur individuel, a été l’objet de plusieurs études dont certaines ont été 
abordées au chapitre deux. L’anti-héroïsme du roman de Joyce permet donc de concevoir 
la référence homérique comme une actualisation, non seulement au sens d’une 
transposition des thèmes homériques dans un contexte actuel, mais aussi d’une 
actualisation de certaines possibilités de l’Odyssée, comme dans le cas de la critique de 
l’héroïsme, qui s’y trouvent sous une forme qui demande à être développée, radicalisée, 
exagérée. De ce point de vue, ce n’est pas l’Odyssée qui est le sens plus ou moins caché 
d’Ulysses, mais Ulysses qui est le sens plus au moins caché de l’Odyssée. Or selon l’idée 
de la figura, aucune des deux œuvres ne prime sur l’autre, puisqu’elles ne sont pas 
connectées entre elles par une progression horizontale, mais par l’intervention d’une 
interprétation verticale. Le modèle d’interprétation présenté par Auerbach permet de 
conserver l’histoire dans son déploiement horizontal sur la ligne du temps, mais en y 
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intégrant un axe vertical, celui de la transcendance divine située hors du temps et par 
rapport à laquelle les événements qui se manifestent sur la ligne horizontale de l’histoire 
peuvent être interprétés. Dans l’optique de la figura telle qu’elle fut utilisée par les pères 
de l’Église, l’Ancien et le Nouveau Testament, situés à deux points différents de la trame 
horizontale de l’histoire, ne sont pas liés entre eux selon une logique de continuité ou de 
progrès historiques, mais en vertu de la connexion de chacun d’eux avec la transcendance 
verticale située en dehors de l’histoire : 
La prophétie figurative contient l’interprétation d’un événement intra- 
mondain par un autre ; le premier est le signe annonciateur du second, qui 
l’accomplit. Sans doute l’un et l’autre restent-ils des faits intra-historiques ; 
mais tous deux, dans cette perspective, ont cependant quelque chose de 
transitoire et d’incomplet […]. Le caractère transitoire de l’événement dans 
la conception figurative n’a par ailleurs rien à voir avec la notion moderne 
d’évolution historique : tandis que celle-ci donne à l’événement transitoire 
une interprétation continue et progressive, sur la ligne horizontale infinie 
des autres événements à venir, celle-là cherche chaque fois à lui trouver une 
interprétation verticale, et ne considère pas les faits dans un enchaînement 
ininterrompu, mais détachés les uns des autres, envisagés isolément par 
rapport à un tiers événement qui n’existe encore qu’à l’état de promesse.151 
 
Considérés dans cette optique, l’Odyssée et Ulysses sont des manifestations transitoires 
d’une tierce signification qu’aucune des deux œuvres n’épuise entièrement. L’Odyssée 
n’est donc pas une origine à partir de laquelle se serait déployée une progression historique 
horizontale qui aurait mené à Ulysses. L’Odyssée n’est pas une origine du tout, puisque 
l’origine n’est pas dans l’histoire, elle n’appartient pas à l’axe horizontal, mais à l’axe 
vertical par rapport auquel l’Odyssée et Ulysses se situent. C’est parce que l’une et l’autre 
se trouvent en rapport avec la même origine verticale que les deux œuvres sont connectées 
entre elles sur l’axe horizontal. L’acte spirituel de l’interprétation, qui permet de porter au 
jour cette connexion, est ce par quoi le croisement de l’axe vertical et de l’axe horizontal a 
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lieu. S’établit donc un rapport dans lequel aucun des deux textes n’est réduit à l’autre, mais 
où les deux textes sont interprétés en fonction d’un troisième terme relevant de la pensée 
verticale, une pensée qui, ici, concerne l’enchevêtrement de l’hellénisme et du judaïsme 
dans la consolidation de la civilisation occidentale. 
Pas plus qu’il n’est une allégorie de l’Odyssée, Ulysses n’en est pas une 
représentation. Le roman de Joyce ne re-présente pas un contenu déjà présent dans 
l’Odyssée : celle-ci n’est pas le modèle de celui-là. La distinction que j’ai proposée entre 
représentation et figure, la première impliquant la conformité à un « modèle idéal », et la 
seconde la défiguration de ce modèle par le mouvement imprévisible des éléments figurés, 
s’avère ici d’une grande utilité, puisque c’est précisément comme représentation défigurée 
qu’Ulysse intervient dans l’œuvre de Joyce. D’ailleurs, dans le premier chapitre du roman, 
la comparaison proposée par Stephen Dedalus entre l’art irlandais et « the cracked looking- 
glass of a servant152 » est une puissante illustration de cette déformation du modèle idéal 
par la figure-simulacre qui usurpe la place de la représentation-icône au service de laquelle 
elle est placée par la hiérarchie platonicienne. Or ce que j’appelle une représentation 
défigurée ne doit pas ici être assimilé à une représentation parodique ou satirique : il s’agit 
plutôt d’une mise en scène à l’intérieur de laquelle les éléments constitutifs des 
représentations peuvent être reconfigurés à l’infini, suivant le mouvement imprévisible qui 
découle du contact entre l’esprit et les affects véhiculés par les figures. Au lieu de concevoir 
la référence homérique qui traverse le roman de Joyce comme étant porteuse du sens de 
celui-ci, il est donc possible de la concevoir comme une manière de mettre en scène les 
éléments qui le constituent, de les contenir et de leur donner un cadre, ou plutôt, de produire 
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un espace où peut s’exprimer tout ce qu’ils ont d’éclaté, d’incontrôlable et d’impossible à 
encadrer. Si on peut donc affirmer, comme le font plusieurs critiques, que Leopold Bloom 
est un autre Ulysse, cela ne doit pas nous empêcher de voir que la figure d’Ulysse, chez 
Joyce, joue moins le rôle d’un personnage que d’un cadre où peut être mise en scène la 
médiation des extrêmes, se présentant ici sous la forme de la rencontre entre Athènes et 
Jérusalem. Leopold Bloom est bien le personnage principal du roman, et il est un élément 
central de la mise en scène en question. Mais tandis que la figure d’Ulysse est du côté de 
la mise en scène, Bloom, lui, appartient à la représentation qui se meut à l’intérieur de celle- 
ci. Dans son étude sur la construction de l’identité juive dans l’œuvre de Joyce, Neil R. 
Davison propose de lire Ulysses comme un roman qui, malgré son inventivité formelle et 
sa rupture avec la narration traditionnelle via la pratique du monologue intérieur, garde un 
fond réaliste qui est garanti par la situation sociohistorique de Leopold Bloom en tant que 
juif irlandais : 
Despite the eccentricities of episodes such as “Oxen of the Sun” or “Ithaca,” 
there exists throughout Ulysses the framework of a very traditional realist 
novel: consciously contrived plot, intricate characterization, representation 
of extrinsic social relationships, implied ethical meaning(s) — a constant 
and coherent cause and effect from character to action. Readers may 
continue to view Joyce as the hidden “hero” of the text, but Bloom is without 
a doubt the hero of the narrative’s most fundamental interests. It is Bloom’s 
struggle for a viable Jewish identity in Christian/nationalist Dublin that 
forms the core of “the story” — the essential suspense of plot that enables 
the dynamism of central characters.153 
 
La représentation de la condition des Juifs d’Europe un peu avant la Deuxième Guerre 
mondiale, c’est-à-dire la représentation de leur lutte pour conquérir une identité cohérente 
au sein de l’impasse entre tradition et assimilation (ainsi qu’entre l’assimilation et 
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l’antisémitisme qui leur refuse celle-ci) serait donc la clé de la lecture d’Ulysses en tant 
que roman au sens traditionnel du terme. Si cette hypothèse de départ ne doit pas fermer la 
voie à d’autres interprétations insistant davantage sur la pratique du monologue intérieur 
ou encore sur l’exemplification par Bloom de l’individu atomisé en proie à l’aliénation du 
capitalisme monopolistique154, elle présente l’avantage d’offrir un accès à la problématique 
de la rencontre entre judaïsme et hellénisme au sein de la figure d’Ulysse au XXe siècle. 
Plusieurs études critiques existent au sujet de la représentation de la judéité dans Ulysses, 
mais celles-ci se contentent généralement de mentionner au passage le problème que pose 
la rencontre entre cette représentation de la judéité et la référence hellénique qui parcourt 
et structure le roman. Le fameux « Jewgreek is greekjew. Extremes meet » de « Circé » est 
cité de manière systématique, mais jamais approfondi, et pour cause : par la façon lapidaire 
et hors de tout contexte narratif dont Joyce l’a formulé, il résiste à l’interprétation. Or la 
figure d’Ulysse et la pensée qu’elle incarne au XXe siècle me semble être une piste de 
lecture adéquate pour tenter une telle interprétation. 
La représentation par le personnage Bloom de la condition des Juifs dans l’entre- 
deux-guerres acquiert un éclairage spécifique si on la considère dans sa relation avec la 
mise en scène qui l’encadre, c’est-à-dire la référence à Ulysse. Suivant l’argument défendu 
jusqu’ici dans cette thèse, le choix par Joyce de la figure d’Ulysse comme cadre de 
référence et comme façon de mettre en scène l’action de son roman n’est pas anodin. Sa 
signification n’est pas non plus épuisée par l’idée selon laquelle Joyce aurait voulu créer 
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une mythologie moderne ou encore une parodie de mythe. Le choix de la figure d’Ulysse 
doit ici être pensé en lien avec la prolifération de cette figure au XXe siècle et avec ce qui 
explique cette prolifération, à savoir la négociation du rapport de force entre affect et raison 
qu’elle permet de mettre en scène en tant qu’elle est médiation dans et à travers les 
extrêmes. Ce n’est donc pas tant qu’Ulysse est parodié ou représenté d’une façon ou d’une 
autre par Joyce, mais plutôt que la puissance de médiation qui le caractérisait déjà dans 
l’Odyssée, est actualisée à travers le personnage de Bloom pour permettre à celui-ci de se 
situer en tant que juif à une époque où l’enchevêtrement problématique du judaïsme et de 
l’hellénisme à l’intérieur de la tradition occidentale prend la forme d’un déchirement. Cette 
problématique est mise en place dès les premières pages d’Ulysses, dans « Télémaque », 
lorsque Buck Mulligan dit à Stephen Dedalus : « God, Kinch, if you and I could only work 
together we might do something for the Island. Hellenise it155 ». Quelques lignes plus loin, 
lorsque Mulligan évoque l’initiation violente et sadique d’un étudiant d’Oxford par ses 
pairs, la mention énigmatique d’un jardinier sourd vient approfondir la question : 
Young shouts of moneyed voices in Clive Kempthorpe’s rooms. 
Palefaces: they hold their ribs with laughter, one clasping another. O, I shall 
expire! Break the news to her gently, Aubrey! I shall die! With slit ribbons 
of his shirt whipping the air he hops and hobbles round the table, with 
trousers down at heels, chased by Ades of Magdalen with the tailor’s shears. 
A scared calf’s face gilded with marmalade. I don’t want to be debagged! 
Don’t you play the giddy ox with me! 
Shouts from the open window startling evening in the quadrangle. A 
deaf gardener, aproned, masked with Matthew Arnold’s face, pushes his 
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Matthew Arnold, penseur britannique libéral de la fin du XIXe siècle et auteur du livre 
Culture and Anarchy, aborde dans celui-ci le problème du rapport entre Athènes et 
Jérusalem et le présente dans l’optique de la réconciliation : 
Hébraïsme et hellénisme : c’est entre ces deux pôles d’influence que se meut 
notre monde. À une époque, il ressent plus fortement l’attraction de l’un, à 
une autre époque, celle de l’autre ; et il devrait, bien que cela ne se produise 
jamais, trouver un juste et heureux équilibre entre les deux.157 
 
Dans la mise en scène de Joyce, cette tentative de conciliation des extrêmes par Arnold, à 
travers la surdité du jardinier, prend la forme d’une incapacité à entendre les cris du 
supplicié.158 La table est ainsi mise pour une problématisation du rapport entre Athènes et 
Jérusalem qui refuse la conciliation des extrêmes effectuée dans l’oubli de la violence et 
opte plutôt, comme on le verra, pour une rencontre de ceux-ci en tant qu’extrêmes. 
Commence alors à se dessiner le paysage antisémite qui se développera au cours des trois 
premiers chapitres, et sur la base duquel Bloom, qui n’apparaît qu’au quatrième chapitre, 
commencera son cheminement en tant que juif à la recherche d’une identité cohérente. 
Dans « Télémaque », Haines dit à Stephen Dedalus : « Of course I’m a Britisher, […] and 
I feel as one. I don’t want to see my country fall into the hands of German jews either. 
That’s our national problem, I’m afraid, just now159 ». Ensuite, dans « Nestor », on assiste 
à une escalade du discours antisémite en la personne de monsieur Deasy, le directeur de 
l’école où travaille Dedalus : 
Mark my words, Mr Dedalus, he said. England is in the hands of the jews. 
In all the highest places: her finance, her press. And they are the signs of a 
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I have seen it coming these years. As sure as we are standing here the jew 
merchants are already at their work of destruction. Old England is dying.160 
 
Et lorsque Stephen lui répond : « A merchant […] is one who buys cheap and sells dear, 
jew or gentile, is he not?161 », Deasy passe à un autre registre : « They sinned against the 
light […]. And you can see the darkness in their eyes. And that is why they are wanderers 
on the earth to this day162 ». Pour finir, alors que Dedalus est déjà sorti de l’école, Deasy 
le rattrape pour lui dire : 
–I just wanted to say, he said. Ireland, they say, has the honour of 
being the only country which never persecuted the jews. Do you know that? 
No. And do you know why? 
He frowned sternly on the bright air. 
–Why, sir? Stephen asked, beginning to smile. 
–Because she never let them in, Mr Deasy said solemnly. 
A coughball of laughter leaped from his throat dragging after it a 
rattling chain of phlegm. He turned back quickly, coughing, laughing, his 
lifted arms waving to the air.163 
Si l’Irlande, selon Buck Mulligan, demande à être hellénisée, elle doit aussi être purgée de 
toute influence hébraïque. Suivant une idéologie en plein essor dans l’Europe de l’entre- 
deux-guerres, la volonté de tracer une continuité entre l’hellénisme et l’Europe moderne 
s’accompagne ici d’une identification paranoïaque du judaïsme avec la discontinuité 
absolue. C’est dans ce contexte qu’apparaît, au quatrième chapitre (« Calypso »), le 
personnage de Leopold Bloom. 
Comme Ulysse dans l’Odyssée, Bloom est en effet complètement absent de la 
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scène du conflit entre Athènes et Jérusalem ci-haut exposée. En effet, Bloom, dont le 
rapport au judaïsme est loin d’être évident164, prendra conscience de sa judéité, au moins 
en partie, à travers le prisme de son identification en tant qu’ennemi des héritiers 
autoproclamés d’Athènes. Si les réflexions de Bloom au sujet de son rapport au judaïsme, 
nombreuses et parcourant tout le roman, ne se limitent pas à une réaction à l’antisémitisme 
en Irlande, c’est quand même lors de sa confrontation avec le personnage le plus antisémite 
du roman qu’il revendique publiquement pour la première fois son identité de juif, et cela, 
même s’il le fait avec un humour involontaire typique des répliques à la Bloom. Dans le 
« Cyclope », alors que le nationaliste belliqueux que le narrateur appelle le « citoyen » 
vomit sa diatribe antisémite sur Bloom et que les buveurs les mieux intentionnés essayent 
de lui faire quitter le bar pour lui éviter coups et blessures, Bloom est pris d’un élan 
irrépressible : comme Ulysse n’a pu s’empêcher en quittant l’île du Cyclope de lui révéler 
son vrai nom, provoquant ainsi sa fureur et celle de son père Poséidon, il ne peut 
s’empêcher de répondre et provoque ainsi la fureur du citoyen : 
–Mendelssohn was a jew and Karl Marx and Mercadante and 
Spinoza. And the Saviour was a jew and his father was a jew. Your God. 
–He had no father, says Martin, That’ll do now. Drive ahead. 
–Whose God? says the citizen. 
–Well, his uncle was a jew, says he. Your God was a jew. Christ was 
a jew like me. 
Gob, the citizen made a plunge back into the shop. 
–By Jesus, says he, I’ll brain that bloody jewman for using the holy 
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Dans La dialectique de la Raison, Adorno et Horkheimer proposent d’ailleurs une lecture 
de l’épisode du Cyclope qui semble dialoguer avec Joyce : 
De l’antiquité au fascisme, on a reproché à Homère de trop faire bavarder 
ses héros et son narrateur. Mais le Ionien a révélé une supériorité 
prophétique sur les anciens et les nouveaux Spartiates en représentant le 
destin que, par sa faconde, l’homme ingénieux, le médiateur attire sur lui. 
Le discours qui supplante la force physique est incapable de se restreindre. 
Son flux accompagne comme une parodie le courant de la conscience […]. 
C’est pourquoi, contrairement à ce que dit le proverbe, l’homme ingénieux 
est toujours exposé à la tentation d’en dire trop. Il est toujours conditionné 
objectivement par la crainte que, s’il n’affirme pas continuellement 
l’avantage éphémère que confère la parole sur la violence, celle-ci reprenne 
l’avantage sur lui. Oudeis [Personne], contraint de reconnaître qu’il est 
Ulysse, présente déjà les caractéristiques du juif qui, dans l’angoisse de la 
mort imminente, se vante de la supériorité que lui confère cette angoisse 
même, et la vengeance perpétrée sur le médiateur n’apparaît pas seulement 
à la fin de la société bourgeoise, mais à ses débuts, comme l’utopie négative 
vers laquelle ne cesse de tendre toute forme violence.166 
 
Face à la menace, qui pourrait inciter Bloom au silence, celui-ci choisit plutôt de se vanter, 
brandissant ce qui fait de lui la victime potentielle des antisémites, à savoir sa judéité, 
comme une supériorité qu’il oppose par le flux de sa parole à la violence brute et sans 
éloquence du citoyen. Mais les exemples évoqués par Bloom montrent bien l’ambiguïté de 
son judaïsme et de sa tentative d’en faire une source de fierté. Mendelssohn, à supposer 
qu’il s’agisse bien du philosophe Moses Mendelssohn et non du compositeur Félix 
Mendelssohn (ce que le texte ne précise pas) a été critiqué par la communauté juive 
orthodoxe pour avoir défendu une forme de judaïsme adaptée à la philosophie des lumières. 
Spinoza, pour sa part, fut excommunié par les institutions juives de son époque, et Marx 
disait qu’avec la disparition de l’État viendrait celle des religions particulières à travers la 
réalisation de l’être humain générique. Quant à Saverio Mercadante, né d’une union 
illégitime et adopté par une famille juive, il n’est même pas certain qu’il soit juif. Mais le 
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clou du spectacle est évidemment le fameux : « Christ was a jew like me ». Le « comme 
moi » peut aussi bien être une affirmation par Bloom de sa judéité : « le Christ était juif 
comme moi je le suis », qu’un aveu de l’ambigüité de cette affirmation : « je suis juif 
comme le Christ », c’est-à-dire à la manière du Christ, bref à la manière de quelqu’un qui 
se situe entre deux traditions, entre l’appartenance problématique au judaïsme et la 
fondation du christianisme. Les Juifs auxquels Bloom s’identifie pour s’affirmer en tant 
que tel sont des personnages subversifs, révolutionnaires, marginaux, en conflit avec leur 
communauté et parfois avec le monde entier. Ils ont tous vécu éparpillés au sein de la 
diaspora et ont tous été à la fois chez eux et étrangers dans leurs nations respectives, comme 
Bloom qui n’est ni complètement irlandais — les gens du bar dans le « Cyclope » le lui 
font bien sentir — ni juif au sens orthodoxe ou nationaliste. Un autre passage du même 
chapitre montre encore mieux que Bloom s’identifie moins à une religion ou à des 
institutions qu’aux Juifs comme peuple de la souffrance : 
–And I belong to a race too, says Bloom, that is hated and persecuted. 
Also now. This very moment. This very instant. 
Gob, he near burnt his fingers with the butt of his old cigar. 
–Robbed, says he. Plundered. Insulted. Persecuted. Taking what 
belongs to us by right. At this very moment, says he, putting up his fist, sold 
by auction off in Morocco like slaves or cattle.167 
 
Parlant de la persécution historique des Juifs par les différentes nations du monde, Bloom 
ne songe pas non plus à inscrire son rapport au judaïsme dans la défense d’une nation qui 
serait particulière aux Juifs et qui pourrait s’opposer par la force aux autres nations : 
–Are you talking about the new Jerusalem? says the citizen. 
–I’m talking about injustice, says Bloom. 
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–But it’s no use, says he. Force, hatred, history, all that. That’s not 
life for men and women, insult and hatred. And everybody knows that it’s 
the very opposite of that that is really life.168 
 
Lorsque Bloom, interrogé à ce sujet par les nationalistes, tente de définir ce qu’est une 
nation, sa proposition de définition, volontairement ou non, n’est pas loin de tourner en 
dérision ceux à qui il s’adresse : 
–But do you know what a nation means? says John Wyse. 
–Yes, says Bloom. 
–What is it? says John Wyse. 
–A nation? says Bloom. A nation is the same people living in the 
same place. 
–By God, then, says Ned, laughing, if that’s so I’m a nation for I’m 
living in the same place for the past five years. 
So of course everyone had a laugh at Bloom and says he, trying to 
muck out of it: 
–Or also living in different places. 
–That covers my case, says Joe. 
–What is your nation if I may ask, says the citizen. 
–Ireland, says Bloom. I was born here. Ireland.169 
 
La réponse de Bloom est pour le moins contradictoire. À la fois diasporique, territoriale et 
relevant de la naissance, le concept de nation, dans les paroles de Bloom, apparaît à la 
lumière de sa déconfiture historique en tant que concept unifié à l’aube de la Deuxième 
Guerre mondiale. Un peu à côté de tout, des religions, des nations, de l’histoire, Bloom est 
le résultat d’une configuration historique problématique et pleine de contradictions : 
irlandais et fier de l’être, mais plus internationaliste170 et pacifiste que nationaliste et 
belliqueux, juif s’affirmant fièrement bien que maladroitement face aux antisémites qui 
l’identifient comme tel en vertu de leur idéologie raciste, mais n’étant pas pour autant 
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reconnu par les Juifs pratiquants comme un membre de la communauté, il occupe une 
position qui en dit long sur la situation spécifique de l’humain face à l’histoire qui est 
incarnée au XXe siècle par la figure d’Ulysse. Cette situation est celle de l’individu laïque 
abandonné autant par la transcendance religieuse reposant sur l’idée de Dieu que par la 
transcendance de l’État-nation reposant sur l’idée de l’Humain. Cet individu, en tant 
qu’être politique, est un réfugié du malheur social, et en tant qu’être métaphysique, un 
réfugié du malheur existentiel. N’ayant plus de patrie ni géographique ni spirituelle, 
comme Bloom il se rattache à ce qu’il peut, essayant tant bien que mal de maintenir sa tête 
hors de l’eau tout en gardant le cap sur une destination dont l’existence est hautement 
incertaine. Dans ce sens, Ulysse est bel et bien une préfiguration de Bloom : certes il est 
grec, mais qu’est-ce qu’un grec qui n’est jamais chez lui, dont les actes ne cessent de 
retarder son retour et qui ne rentre que pour repartir à nouveau? Quel genre de grec parcourt 
le monde pendant que d’autres que lui dilapident ses biens et courtisent sa femme? Le 
peuple grec, ce peuple de l’enracinement et de la mise en terre, peut-il vraiment le 
considérer comme l’un des leurs, celui qui incarne la médiation emportant toute origine 
dans le fleuve d’un devenir imprévisible? Dans « Paroles en l’air sur une citoyenneté 
atmosphérique », Catherine Mavrikakis et Terry Cochran écrivent : 
Je vois Œdipe chassé de sa ville forcé à aller mourir ailleurs, pour porter sur lui, 
hors de sa terre, l’horreur de ses actes. Interdiction de mourir chez-soi, éradication 
de la mauvaise herbe... J’imagine Antigone, sarclant la terre, raclant quelque maigre 
sillon, le labourant de ses petits doigts habiles, le retournant de ses mains pour y 
enfouir son frère, qui, oui, lui aussi y a droit : lui aussi appartient à la terre, lui aussi 
doit y retourner, là, précisément là. D’où il vient, a posteriori. Dans l’après-coup de 
l’appartenance. Je pense souvent à travers cette littérature ancienne et grecque des 
racines, celle de l’Occident. C’est en elle, que ma réflexion croît. […] La pensée 
citoyenne est celle de l’ensevelissement du sujet au sein même de son avenir comme 
déploiement de l’être. Elle enterre dans la logique du futur antérieur : « C’est bien 
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d’ici que j’aurai été. » Rapatriement des corps vers leurs origines pour un « heureux 
qui comme Ulysse » a fait le beau voyage de la vie.171 
 
Au XXe siècle, toutefois, cette pensée de l’enracinement est ébranlée précisément par le 
mouvement historique qui a produit les conditions de l’apparition d’un Leopold Bloom : 
Contre cette logique terrienne de l’appartenance qui est nôtre depuis si 
longtemps, se développe l’idée aérienne, enivrante, diffuse d’une 
citoyenneté de l’éther. […] Citoyens du monde, voilà ce que nous disons de 
nous-mêmes, avec un sourire amusé qui en dit long sur notre désir impensé 
d’appartenance.172 
 
Cette citoyenneté atmosphérique pensée par Mavrikakis et Cochran est toute désignée pour 
décrire l’appartenance problématique de Bloom aussi bien au judaïsme qu’à son pays natal, 
appartenance que ses compatriotes qui ne sont pas encore déracinés — leur tour viendra, 
Bloom est l’avant-garde — trouvent suspecte en raison de son caractère éthéré et diffus. 
Mais s’il est vrai qu’Ulysse « a fait le beau voyage de la vie », il est moins sûr que son 
rapatriement, son retour à la terre d’où il vient, a bien eu lieu. La scène où Pénélope teste 
Ulysse en prétendant avoir déplacé le lit qu’il a construit sur une racine ne montre-t-elle 
pas comment la parole et le récit fictionnel savent arracher à la terre ce qui s’y trouve le 
mieux enraciné? La propension d’Ulysse à raconter, à déclencher et à remettre en marche 
les récits — propension qui se manifeste tout au long de l’Odyssée — ne fait-elle pas de 
lui la figure qui, parmi les figures de la Grèce antique, est la plus déracinée de toutes? Ne 
nous laissons point aveugler par l’idéologie du retour qui parcourt l’Odyssée et qui 
constitue la base de plusieurs lectures superficielles de celle-ci. La figure d’Ulysse, dans 
l’Odyssée déjà, est loin d’être simplement une figure du retour. Si Ulysse revient à Ithaque, 
ce n’est pas pour y retrouver la vie paisible d’avant la guerre, mais pour mettre sa propre 
 
 
171 Catherine Mavrikakis et Terry Cochran, Possibles, vol. 28, no. 1, hiver 2004, 1. 
172 Catherine Mavrikakis et Terry Cochran, 2-3. 
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patrie à feu et à sang. Lorsque les dieux, à la toute fin du récit, interviennent pour mettre 
un terme à l’action, Ulysse est en train de déclarer la guerre à Ithaque au grand complet, 
qui demande vengeance pour la mort des prétendants. Seule la sympathie inébranlable des 
dieux envers Ulysse permet quelque chose comme une résolution, et celle-ci vient 
davantage interrompre le récit qu’elle ne le conclut tellement elle est brusque et expéditive. 
Or les dieux ont déserté le siècle dans lequel évolue Bloom et ses millions de semblables. 
Ainsi, dans « Ithaque », lorsque Bloom s’endort à la maison, cela n’a rien d’un retour ou 
d’une résolution. Et à la question « where » qui clôt « Ithaque », le narrateur ne répond que 
par le fameux point noir qui a occasionné nombre de discussions, mais dont on peut dire 
sans craindre de se tromper qu’il n’évoque pas la certitude inébranlable de qui sait d’où il 
vient et où il s’en retournera après son long voyage : « Unaccepted by his countrymen, 
unable to completely reattach himself to his people, Bloom remains lost, unhappy and at 
home173 ». Perdu et à la maison, ou encore, à la maison seulement lorsqu’il est perdu, le 
citoyen atmosphérique est à la recherche de nouvelles attaches, qui ne sont plus terrestres, 
mais pas divines pour autant, des attaches qui ne le relient plus au passé à travers 
l’enracinement, mais à travers « l’air jadis respiré par les défunts174 », dans le cas de Bloom 
l’air respiré par tous les Juifs qui ont souffert au cours d’une histoire faite du rapport 
problématique entre Athènes et Jérusalem. Or c’est précisément en vertu du déracinement 
qui est le lot de tant de Juifs européens à l’époque de Bloom que ce dernier peut traverser 
les extrêmes que sont l’origine hellénique et l’origine hébraïque de l’esprit occidental. 
Ceux qui choisissent Athènes contre Jérusalem, comme le font les nationalistes qui 
intimident Bloom dans le « Cyclope », sont au mieux des Achille dégénérés, que la 
 
173 Davison, James Joyce, Ulysses, and the Construction of Jewish Identity, 239. 
174 Benjamin, Écrits français, 433. 
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glorification historiquement désuète de l’honneur guerrier rend aveugles à la situation 
historique dans laquelle ils se trouvent. D’autre part, l’attachement de ceux qui choisissent 
Jérusalem contre Athènes à une religion institutionnalisée les empêche de saisir la 
condition résolument laïque de l’individu perdu entre l’absence angoissante de révélation 
et la course à la catastrophe de la raison autonome. Seul le « jewgreek », ou le « greekjew », 
celui qui séjourne là où se rencontrent les extrêmes, est véritablement en phase avec la 
situation spécifique de l’humain face à l’histoire qui se dessine au XXe siècle. Le 
« jewgreek » n’est donc pas simplement le résultat de la juxtaposition entre Bloom et la 
référence homérique qui lui sert d’arrière-plan : il est le nom secret de tous les naufragés 
et de tous les rescapés pour qui la tension entre raison et révélation tient lieu de patrie. 
Ceux-là sont sans lieu fixe, mais non pas, comme Socrate, en vertu du formalisme de la 
raison universelle. Ils sont sans lieu fixe parce que la guerre — celle de Troie ou celles du 
XXe siècle — et la persécution les ont arrachés pour toujours à la stabilité aussi bien 
géographique que spirituelle. Or s’ils n’ont point de lieu, ils ont néanmoins une figure : la 
figure d’Ulysse comme mise en scène de la traversée des extrêmes. 
Ulysse fut un drôle de grec et Joyce le savait bien. Le fait qu’il n’est jamais chez 
lui, qu’il erre sans arrêt à la recherche d’un chez-soi qu’il idéalise sous le nom d’Ithaque, 
mais qu’il ne trouve jamais définitivement dans l’existence vécue, son déracinement, son 
état de perpétuel migrant, tout cela le rapproche de la condition des Juifs éparpillés au sein 
de la diaspora depuis la destruction de Jérusalem. L’auteur d’Ulysses aurait d’ailleurs 
étudié les thèses de Victor Bérard qui, dans Les Phéniciens et l’Odyssée (1902), a défendu 
l’idée selon laquelle le héros l’Odyssée aurait des influences sémites. Ce n’est donc pas 
tant Bloom qui, comme on le répète sans cesse sans jamais le penser, représente Ulysse. 
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C’est plutôt Ulysse qui est le premier des Bloom, le « greekjew » encensé comme l’un des 
plus grands représentants de la Grèce antique, mais comportant une part d’ombre qui en 
fait tout sauf un grec exemplaire. En cela, et bien qu’appartenant à la tradition de 
l’enracinement, il préfigure Bloom et ses concitoyens du monde sans terre qui nous est 
donné en partage, nous autres héritiers d’un legs dont la nature est un problème sans 
solution. 
Benjamin Fondane et l’incarnation du juifgrec 
L’histoire figurale d’Ulysse telle que mise en scène dans le roman de Joyce se 
trouve incarnée de manière directe une dizaine d'années après la publication de celui-ci, 
dans un texte qui en fait sa pierre angulaire et qui en regroupe tous les éléments de manière 
à former la parfaite constellation de la figure d’Ulysse au XXe siècle. Il s’agit du poème 
« Ulysse » du poète juif roumain d’expression française Benjamin Fondane, dont la 
première version a été publiée en 1933, mais que l’auteur a retravaillé jusqu’à sa mort en 
1944175. Contrairement à Bloom, qui ne s’identifie jamais lui-même à Ulysse, mais qui se 
meut sans le savoir dans l’horizon de celui-ci, l’émigrant juif du poème de Fondane affirme 
d’emblée sa filiation avec le héros homérique : « Juif, naturellement, tu étais juif, Ulysse176 
». Ulysse est un poème qui raconte les pérégrinations géographiques et existentielles d’un 
émigrant juif à travers l’Europe et l’Amérique du Sud. Développant le contenu de la figure 
du juifgrec qui apparaît de manière formelle chez Joyce, Fondane crée un personnage qui 
assume explicitement le déracinement historique et existentiel de cette figure comme sa 
propre expérience : 
Je largue les amarres qui me tiennent lié à la terre 
 
175 Le texte que je cite est la dernière version du poème contenant tous les ajouts faits par Fondane entre 
1933 et 1944, version publiée dans le recueil Le mal des fantômes (Lagrasse: Verdier, 2006), 284p. 
176 Benjamin Fondane, « Ulysse », dans Le mal des fantômes (Lagrasse: Verdier, 2006), 20. 
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l’arc-en-ciel qui m’attache à tous les autres hommes 
les bandages qui cousent ma plaie aux autres plaies177 
 
L’Ulysse de Fondane part pour un long voyage en mer, or il s’agit d’un voyage qui ne 
l’arrache pas que temporairement à la terre ferme, mais qui consiste à quitter sans espoir 
de retour le monde de ceux qui, où qu’ils aillent, demeurent enracinés dans la terre où ils 
retourneront après leur mort, le monde de la tradition, de la continuité, des ancêtres : 
Mon père, couché sous la terre 
les yeux ouverts dans le tombeau 
sais-tu qu’on est mieux sous ta pierre? 
—Ici, la terre est toute d’eau.178 
En même temps qu’il s’individualise, le juifgrec, chez Fondane, se trouve à l’avant-garde 
d’une condition sociohistorique collective que le cours du monde, à l’époque où Fondane 
écrit, est en train de généraliser : 
Nous ne parlons aucune langue 
nous ne sommes d’aucun pays 
notre terre c’est ce qui tangue 
notre havre c’est le roulis179 
 
Comme le note le critique littéraire Ion Pop, le héros homérique, dans le poème de 
Fondane : 
est assumé de la manière la plus explicite comme hypostase du moi, reflet 
d’une biographie concrète, mais ayant des valences exponentielles, car il 
n’exprime pas seulement la confession de l’auteur, souvent sans médiation, 
directe, transitive, qui rassemble les interrogations et les angoisses d’un seul 
individu, mais aussi les tourments de toute une catégorie de gens, des 
dépaysés, des apatrides, des émigrés et des déshérités du sort et, à travers et 







177  Fondane, 47. 
178  Fondane, 38. 
179  Fondane, 36. 
180 http://periodicals.narr.de/index.php/Lendemains/article/viewFile/481/459, p. 151. 
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En incarnant ainsi la figure du juifgrec qui, chez Joyce, sert d’arrière-plan au déploiement 
du personnage de Bloom, l’Ulysse de Fondane concentre toute la puissance d’évocation de 
cette figure en un seul texte qui met en scène non seulement le déracinement national et 
religieux des Juifs d’Europe de l’entre-deux-guerres, mais aussi l’histoire constamment 
renouvelée de ce déracinement, qui transcende le contexte particulier du XXe siècle, et qui 
est véhiculée par la figure du juif errant. Ulysse, celui qui est perdu en mer, rencontre ici 
celui qui est perdu dans le désert, ce qui se manifeste dans le poème par le retour constant 
des thèmes de l’errance et de la soif. Bien que toujours sur l’eau, et comme banni de la 
terre, — « ici la terre est toute d’eau181 » — l’Ulysse de Fondane traîne avec lui le souvenir 
de la soif du juif qui, errant dans le désert, est guidé par l’espoir de trouver un puits auquel 
il pourra s’abreuver. Portant en lui cet héritage, il ressent cette soif comme la sienne : 
vous êtes ma soif permanente 
je vous ai vus quittant les poches de provinces 
traînant quelques vertèbres molles sous vos chemises 
les pogroms de l’Ukraine vous ont chassés des villes 
vous n’aviez que vos vies dans vos valises182 
 
L’Ulysse de Fondane traîne aussi avec lui la soif existentielle du poète guidé par l’espoir 
de trouver une source de vie à laquelle abreuver son être déréalisé par les structures de la 
pensée rationnelle : « Il n’y a pas assez de réel pour ma soif!183 » : 
et nous irons, bris d’une vieille danse, 
sur toute la terre, et plus loin, 
porteurs d’un grand secret dont s’est perdu le sens 







181 Fondane, « Ulysse », dans Le mal des fantômes, 38. 
182  Fondane, 32. 
183  Fondane, 21. 
184  Fondane, 31. 
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Un grand secret dont s’est perdu le sens, et qui concerne l’enchevêtrement douloureux de 
l’hellénisme et du judaïsme au sein de la tradition occidentale, voilà ce dont la figure 
d’Ulysse est porteuse au XXe siècle. Ici la situation stratégique de la figure d’Ulysse rejoint 
la situation individuelle de Fondane en tant que penseur et disciple de Léon Chestov. 
Philosophe russe exilé en France, Chestov a intitulé son livre le plus célèbre Athènes et 
Jérusalem [1937]. Ce livre en particulier ainsi que la pensée de Chestov en général ayant 
profondément marqué Fondane, il n’est pas simple d’aborder les liens entre les œuvres 
respectives des deux amis, puisque le risque de faire des écrits de Fondane — surtout les 
poèmes — une simple représentation des idées de Chestov est toujours présent. Or si 
Fondane partage largement les vues de Chestov sur l’opposition entre la vérité des 
philosophes et la vérité des prophètes, la mise en scène que son Ulysse juif permet de 
déployer en vertu de sa double identité problématique est chargée d’une pensée qui, comme 
je vais le montrer, appartient à la figure telle qu’elle se développe au XXe siècle, et n’est 
donc pas plaquée de l’extérieur sur celle-ci. Le projet de Fondane ne consiste pas à 
représenter, à travers son Ulysse juif, la pensée de Chestov, mais plutôt à mettre le Athènes 
et Jérusalem de Chestov en dialogue avec sa propre conception de la figure d’Ulysse, qu’il 
a pu développer par ailleurs en fréquentant Kafka, ou Joyce, ou tout simplement en étant 
un écrivain vivant à une époque où cette figure est omniprésente. Or, la très grande 
proximité de Fondane avec le problème de l’enchevêtrement conflictuel d’Athènes et 
Jérusalem permet d’expliquer comment il a pu concentrer dans son œuvre ce qui apparaît 
de manière diffuse dans le vaste espace ouvert par la figure d’Ulysse au XXe siècle. C’est 
pourquoi il m’apparaît pertinent de présenter le poème de Fondane en le faisant dialoguer 
avec la pensée de Chestov. 
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« J’étais un grand poète né pour chanter la Joie / — mais je sanglote dans ma 
cabine185 ». Ainsi s’ouvre le poème de Fondane. Déjà apparaissent deux aspects de la figure 
d’Ulysse qui contribuent à en faire une figure incontournable de la littérature du XXe 
siècle ; Ulysse comme poète, qui chante lui-même ses aventures et assume le rôle de celui 
qui déclenche et fait se poursuivre le récit ; Ulysse comme figure pleurante, véhicule par 
excellence de l’affectivité qui brise l’écorce de la pensée rationnelle : « Aidez-moi donc à 
m’oublier! / Plus tard je vous paierai en charmes, en sanglots, / je suis venu vers vous, 
l’écorce tendre186 ». Ce que l’Ulysse de Fondane chante et pleure tout à la fois n’est rien 
d’autre que la mort, celle, particulière, de son ami : « Armand ta cendre pèse lourd dans 
ma valise187 », et celle, générale, qui se manifeste dans la finitude qui paralyse et déréalise 
le vivant : 
je hais la mort, je hais la vie. 
J’ai si grand pitié des hommes 
je me hais et je m’aime 
Pardonne-moi d’être vivant, d’écrire des poèmes, 
je suis encore là, mais je parle aux fantômes!188 
 
Le monde d’Ulysse, chez Fondane, est peuplé de fantômes, mais ces fantômes ne sont pas 
des morts venus de l’au-delà pour hanter les vivants : ils sont des vivants devenus fantômes, 
des vivants devenus ombres d’eux-mêmes : 
L’Homme est peut-être roi de ce monde, mais moi, 
mais vous, toutes ces ombres usées par la colère, 
la pitié et l’envie de n’être nulle part, 






185  Fondane, 17. 
186  Fondane, 51. 
187  Fondane, 17. 
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C’est l’Homme en tant qu’idée générale, en tant qu’idéal, et non en tant qu’être vivant 
particulier, qui règne sur le monde duquel Ulysse se trouve prisonnier et dont il voudrait 
s’échapper. Pour leur part, les êtres humains en tant qu’individus particuliers, absents au 
monde et d’eux-mêmes, ne sont plus que des ombres. Afin d’empêcher l’intrusion des 
affects et de l’arbitraire qu’ils véhiculent, le cadre idéal établi par les lois universelles de 
la raison doit se refermer sur lui-même et rejeter hors de son sein la vie particulière et 
contingente. C’est pourquoi le règne de l’Homme comme idée générale entraîne une 
pénurie de réel pour les hommes particuliers : « Il n’y a pas assez de réel pour ma soif!190 ». 
Ceux dont la soif de réel est restée trop longtemps inapaisée, dans ce monde irréel qu’ils 
habitent comme un songe perpétuel, passent d’individus vivants, faits de chair et de sang, 
à êtres désincarnés, ombres usées par « l’envie de n’être nulle part », atopiques comme la 
figure de Socrate. Olivier Salazar-Ferrer a fait remarquer la correspondance entre les 
ombres du poème de Fondane et les morts du livre XI de l’Odyssée : 
L’espace cosmopoétique fondanien inverse l’espace mythique grec ; les 
« ombres usées par la colère » du poème Ulysse ressemblent à des morts de 
l’Hadès mêlés à la vie terrestre. Fondane subvertit la structure de l’Hadès 
grec en retournant son sens : c’est ici-bas que se meuvent les ombres. Dans 
les tristes cohortes de l’histoire et non dans les prairies d’asphodèles au-delà 
du Léthé souterrain. Écho du chant XI de l’Odyssée où Ulysse descend aux 
enfers, l’ombre chez Fondane projette la déréalisation sur le monde 
historique.191 
 
La déréalisation des corps sensibles à laquelle Ulysse est confronté lorsqu’il descend aux 
enfers est l’une des scènes les plus émouvantes de l’Odyssée, puisqu’on y voit un 
personnage infatigablement attaché à l’expérience sensible contempler, impuissant, un 
ordre des choses au sein duquel celle-ci est impossible : 
 
190 Fondane, 21. 
191 Olivier Salazar-Ferrer, Benjamin Fondane et la révolte existentielle: essai (Brussels, Belgium: 
Corlevour, 2008), 21-22. 
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À ces mots, moi, je méditai, je désirai 
d’étreindre l’âme de ma mère trépassée. 
Trois fois je m’élançai, mon cœur me pressait de l’étreindre, 
Trois fois je m’élançai, mon cœur me pressait de l’étreindre, 
Trois fois hors de mes mains, pareille à une ombre 
ou un songe, 
elle s’enfuit ; à chaque fois mon chagrin s’aiguisait 
et je lui adressai ces paroles ailées : 
« Mère, pourquoi ne pas rester quand je voudrais t’étreindre? 
afin que, jusque chez Hadès nous embrassant, 
nous puissions, tous les deux, savourer le frisson des larmes? 
Ceci n’est-il qu’un spectre que la grande Perséphone 
a suscité, pour que je redouble de plaintes? » 
À ces mots répondit ma souveraine mère : 
« Hélas, mon fils, le plus malheureux des mortels, 
Perséphone, fille de Zeus, ne veut pas te leurrer : 
ce n’est que la condition de l’homme lorsqu’il meurt. 
Les nerfs ne tiennent plus ni les chairs ni les os ensemble, 
mais la force du feu qui se consume les détruit 
aussitôt que la vie a quitté les ossements blancs : 
Pâme, elle, comme un songe, s’est enfuie à tire-d’aile.192 
 
La possibilité pour Ulysse d’étreindre sa mère et de partager avec elle le frisson des 
sanglots, de se lier à elle par l’entremise des affects, est annulée par la déréalisation de 
celle-ci, devenue une ombre qui s’est enfuie du corps sensible « comme un songe ». De ce 
songe permanent qui les prive de leur chair et de leur sang, les défunts de l’Odyssée ne 
pourront jamais se réveiller, mais ceux qui vivent hors de l’Hadès ont encore accès, pour 
un temps au moins, aux frissons de l’expérience sensible, tandis que chez Fondane, le songe 
surgit sur la scène de l’histoire et se confond avec elle : il devient le cauchemar d’un monde 
peuplé de malades atteints du terrible « mal des fantômes » diagnostiqué par le poète : 
tu avais beau presser l’orange, l’univers, 
le sommeil était là, assis, les yeux ouverts, 
l’espace était immangeable, 




192 Homère, L’Odyssée, 201. 
193 Fondane, «Ulysse », dans Le mal des fantômes, 20. 
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Le poème de Fondane met en scène un univers fantomatique au sein duquel on ne peut 
presser, manger, mordre que le vide, un univers où les êtres humains, qui ont lâché leur 
proie pour l’ombre, sont assoupis sans le savoir, et dorment d’un sommeil qui a les yeux 
ouverts, celui de la raison qui voit toujours clair, mais qui, pour cela, doit rejeter la vie dans 
l’obscurité. Alors que le réel se trouve évacué comme indésirable, le rêve devient la seule 
réalité. Cette inversion entre le rêve et l’état éveillé rappelle les paroles de Chestov : 
[L]e dormeur se réveillera non pas quand il se convaincra que sa conscience 
assoupie de l’unité de tout ce qui existe ou de l’identité de la conscience et 
de l’être est l’unique vérité (car le sommeil a aussi sa logique ; dans le 
sommeil les hommes aspirent aussi à l’unité et à l’identification de la pensée 
et de la réalité : il est nécessaire de bien s’en souvenir), mais seulement 
lorsqu’il se convaincra qu’il dort et que ses rêves ne sont pas toute la réalité, 
mais une petite partie seulement, séparée du reste, ou bien le pressentiment 
de la réalité[…]. Or, pour se réveiller, il faut que l’homme prenne 
douloureusement conscience des chaînes que lui impose le sommeil, il faut 
qu’il devine que c’est précisément la raison que nous sommes accoutumés 
à considérer comme une force libératrice et capable de nous réveiller, qui 
nous tient dans cet état d’assoupissement […].194 
 
Le sommeil qui paralyse les fantômes du poème de Fondane est tel que le sommeil de l’être 
assoupi par le pouvoir de la nécessité, qui confond son emprisonnement dans une petite 
partie de la réalité — la partie qui est délimitée par les lois de la nature, le principe de 
réalité, le principe de non-contradiction, etc. — avec toute la réalité, et qui se donne comme 
but de connaître sa prison le plus distinctement possible et d’acquérir au sujet de celle-ci 
des certitudes inébranlables. Or comme les cris d’Ulysse brûlant d’aller rejoindre les 
Sirènes ne font qu’inviter ses compagnons à resserrer davantage les cordes qui le 
retiennent, les efforts de la raison pour comprendre et maîtriser la vie ne font que resserrer 
l’emprise de l’assoupissement qui empêche les dormeurs de sortir du cercle magique de la 
réalité illusoire dont ils sont prisonniers : « Tant que nous savons, tant que nous 
 
194 Chestov, Le pouvoir des clés, 214--15. 
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comprenons, nous dormons, et d’autant plus fort que nos jugements sont plus clairs et 
distincts 195». Tel est le jugement que l’Ulysse de Fondane prononce contre le monde 
totalement éclairé (« Nous étions écrasés par cette lumière inhumaine196 ») par les 
certitudes de la raison. Ce monde peuplé de dormeurs aux yeux grands ouverts est pour 
Ulysse une prison, un monde qui s’est refermé sur lui comme un piège, un monde clos, 
crispé, et replié sur lui-même, un monde sans issue : « Ce n’était rien, un piège. Il ne faut 
pas céder. Pas d’issue, pas d’issue! Ils doivent périr ou vaincre ceux qui n’ont point 
d’issue!197 » Ulysse tourne en rond, tel un navigateur égaré, entre les murs de cette prison 
sans terre, « seul dans l’aquarium du monde198 ». La figure du cercle comme espace clos 
n’offrant pas d’issue a longtemps été associée au monde de l’épopée grecque et, plus 
spécifiquement, au voyage d’Ulysse. Au XXe siècle encore, Levinas se sert du héros de 
l’Odyssée pour personnifier sa critique de la philosophie spéculative. Ainsi, il dénonce la 
totalisation qui découle de « l’autonomie de la conscience se retrouvant elle-même à travers 
toutes ses aventures, retournant chez soi comme Ulysse qui, à travers toutes ses 
pérégrinations, ne va que vers son île natale199 ». Or le retour d’Ulysse à Ithaque, on l’a vu, 
n’a rien d’un retour à la case départ qui permettrait d’y voir la clôture d’un cercle. Ulysse 
arrivant à Ithaque ou ailleurs n’arrive jamais qu’à une nouvelle étape d’un voyage sans fin, 
au cours duquel, loin de se retrouver lui-même, il s’abandonne toujours davantage aux 
formes mouvantes et contradictoires d’une réalité sensible dont l’extrême contingence 
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l’expérience pouvant être représentée par la figure du cercle, elle provient non pas de 
l’autonomie de la conscience d’Ulysse, mais de l’hétéronomie de l’intervention des dieux 
qui viennent clore le récit de l’extérieur. Fondane, dans son poème, reprend cette lutte entre, 
d’une part, une figure dont la puissance de médiation s’oppose à toute configuration close 
de la réalité, et d’autre part, un ordre des choses qui impose de l’extérieur la clôture de 
l’espace et la pénurie de réel qui s’ensuit : 
Les variations des figures de clôture dans l’herméneutique existentielle [de 
Fondane] mériteraient une étude spéciale tant elles sont nombreuses : dans 
le Baudelaire, le rat empoisonné dans son trou chez Swift, la cage du singe 
dans Rapport à une académie ou bien la salle d’audience et les procès de 
Kafka ; la monade sans porte ni fenêtre de Leibniz, les prisons sans barreaux 
du Lundi existentiel, le cercle du périple d’Ulysse… Toutes ces figures ne 
prennent leur sens que parce qu’elles correspondent au concept d’ouverture 
d’un espace d’occupation de l’existant. Elles servent à exprimer la clôture 
oppressive des espaces poétique, logique, épistémologique, esthétique, 
ontologique, historique, esthétique, national…200 
 
En prenant pour objet de son poème le cercle du périple d’Ulysse dans l’optique de réaliser, 
à partir de celui-ci, l’ouverture d’un espace d’occupation de l’existant, Fondane réalise ce 
qu’on pourrait appeler une mise en scène de la mise en scène : il met en scène la fuite de 
la figure d’Ulysse hors de l’espace clos de l’Odyssée et le déploiement de sa puissance 
affective dans le but de porter au XXe siècle une « nouvelle beauté panique ». Ulysse est 
celui qui cherche et trouve des issues, y compris hors de sa propre origine. Il est un 
un personnage inquiétant 
qui pouvait tout laisser en place, qui pouvait tout changer, 
le sens de l’action, la trame des mobiles, 
qui avait sur le texte établi de toujours 
l’ascendant prodigieux, étrange, du vivant, 
le droit de bafouiller les meilleures répliques 
d’improviser un monde en marge de l’Auteur 
et tout à coup, malgré le Plan, 
s’introduire soi-même au sein du personnage 
en criant, excédé, vers le public des loges 
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« Il n’y a pas assez de réel pour ma soif !»201 
 
Couronnant l’entreprise d’enchevêtrement d’Athènes et de Jérusalem au sein de la figure 
d’Ulysse, Fondane lie cette recherche d’une issue qui la caractérise au motif juif de 
l’Exode : 
que de fois faudra-t-il que la mer Rouge s’ouvre, 
que nous criions vers toi du fond de notre gouffre, 
la sortie de l’Égypte n’était-elle qu’une figure 
de cette fuite éperdue le long de l’histoire future 
et Jérusalem n’était-il que symbole et que fable 
de ce havre qu’on cherche et qui est introuvable?202 
 
En la personne d’Ulysse ouvrant le cercle de l’Odyssée pour en sortir, l’ouverture de la mer 
Rouge, qui crée une issue là où il n’y en avait point, passe de la tradition juive à la tradition 
grecque, et, en la personne d’Ulysse s’identifiant au juif errant, repasse de la tradition 
grecque à la tradition juive. L’exode des juifs est présenté ici comme la préfiguration d’une 
fuite qui se poursuivra tout au long de l’histoire, et qui prend une tournure particulièrement 
tragique à l’époque où écrit Fondane, un tragique auquel lui-même n’échappera pas. 
Les études critiques sur Benjamin Fondane ont tendance à présenter Ulysse comme 
un poème autobiographique dans lequel Fondane utiliserait la figure d’Ulysse pour 
représenter sa propre condition d’émigrant juif ayant connu une longue errance sur un 
chemin parsemé d’ennemis et d’obstacles de toute sorte. Il est vrai que le poème contient 
des détails autobiographiques, comme il est vrai que l’errance de Fondane, qui s’est 
terminée de manière tragique en 1944, à Auschwitz-Birkenau, fut aussi, voire plus 
périlleuse encore que celle du héros de l’Odyssée. Toutefois, l’aspect autobiographique du 
poème ne doit pas nous empêcher de voir que le choix de Fondane d’utiliser la figure 
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d’Ulysse est lié à un phénomène qui le dépasse tout en rejoignant ses préoccupations les 
plus personnelles, à savoir la puissance d’évocation de cette figure au XXe siècle. Fondane 
n’est pas seulement à la recherche d’une figure qui pourrait représenter sa condition, il 
cherche une figure qui pourrait constituer une affirmation de la puissance du littéraire au 
cœur d’un siècle qu’il juge réfractaire à celle-ci, une figure qui, comme le cheval de Troie, 
pourrait s’introduire en douce dans la forteresse de l’esprit : 
À quoi servirait notre vie, 
à quoi nos batailles perdues 
sinon à un Triomphe dont s’est perdu le sens, 
et pour porter en fraude aux hommes 
sous l’œil absent des douaniers — 
une nouvelle beauté panique.203 
 
Les douaniers qu’on poste aux frontières géographiques pour contrôler le mouvement des 
migrants et ceux qu’on poste aux frontières de l’esprit pour contrôler le mouvement des 
affects se rencontrent dans le poème de Fondane en une même instance policière dont le 
dénominateur commun est la raison. Comme l’écrit Olivier Salazar-Ferrer : 
Il est important de rappeler que [Fondane] interprète philosophiquement la 
montée du nazisme comme une conséquence de l’excroissance monstrueuse 
de la Raison désacralisante. La Seconde Guerre mondiale, l’entrée des 
Allemands dans Paris et l’exode des populations françaises s’inscrivent dans 
la dénonciation de la philosophie de l’Histoire de Hegel : à la légitimation 
du sacrifice des individus au bénéfice de l’Esprit hégélien en quête de la 
réconciliation universelle, Fondane oppose l’interrogation métaphysique de 
l’individu en exil au sein d’une Histoire sacrée.204 
 
L’Ulysse juif de Fondane, en tant que « citoyen du malheur social205 », doit échapper à 
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impersonnelle du monde philosophique, l’Anankè dont Aristote dit qu’elle ne se laisse pas 
persuader, qu’elle est insensible à toute persuasion : 
Et quelle amertume, ô délice, 
que de glisser, l’esprit à jeun 
sans matière, comme un parfum, 
entre les doigts de la police!206 
 
Mais comme si cette épreuve politique ne suffisait pas, Ulysse doit aussi, en tant que 
 
« citoyen du malheur humain207 », lutter sur le plan métaphysique pour porter en fraude, 
sous l’œil absent des douaniers de l’esprit, une conception de la poésie qui conduit au-delà 
ou en deçà du savoir. Cette conception, Fondane l’exprime mieux que jamais à travers les 
mots de Baudelaire qu’il cite dans son Baudelaire et l’expérience du gouffre : « Or, la 
grande poésie, dit Baudelaire […] est essentiellement bête, (souligné bar Baudelaire), elle 
croit et c’est ce qui fait sa gloire et sa force208 ». La quête du juifgrec incarné par l’Ulysse 
de Fondane, en vertu de l’enchevêtrement conflictuel de la foi et du savoir qu’il véhicule, 
n’est donc pas seulement sociohistorique, mais aussi, pour reprendre la terminologie de 
Fondane, « existentielle ». Pour Fondane, la cause de l’existence est défendue par la poésie 
en tant que véhicule d’une foi qui, dépourvue d’un attachement institutionnel et cohérent à 
une religion particulière, est perçue comme le dernier refuge de la réalité affective rejetée 
par la raison. Or, comme il le montre dans son Faux traité d’esthétique, la poésie traverse 
au XXe siècle une phase de schizophrénie qui la conduit à vénérer cette même raison qui la 
condamne : 
Sommes-nous à même, à présent, de dire quelles sont les évidences 
apportées par les poètes? Mais, tout simplement que la vie, que la mort, et 
la souffrance, et la misère, l’amour, la colère, l’ennui, la lâcheté, le sacrifice, 
la solitude, l’inconnu, le mystère, la fatalité, la chance, la liberté — existent. 
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Ils ont vu que le singulier est plus important que le « général », le contingent 
plus vrai que l’immuable et l’éternel, l’inintelligible plus profond, plus 
riche, que l’intelligible […]. Telles ont été les évidences des poètes, telles 
devraient être celles qu’ils jettent encore dans l’aujourd’hui. Eh, sans doute, 
la poésie n’est pas morte — et les poètes ont toujours l’envie de faire part 
au monde de ce même message. Mais cette « envie » est aujourd’hui brimée, 
refoulée — non par le philosophe, ou la politique — ce qui serait dans 
l’ordre des choses! mais par le poète lui-même.209 
 
Parce qu’il conçoit la poésie comme le seul lieu d’affirmation de la réalité affective 
arbitraire et contingente niée partout ailleurs par la raison, Fondane inscrit sa quête littéraire 
dans un conflit entre la pensée des affects et la pensée rationnelle. Ainsi, face à un contexte 
dans lequel la poésie elle-même se prétend à l’avant-garde de la pensée rationnelle, 
s’impose de manière impérieuse au poète le besoin de trouver une figure qui, comme la 
figure d’Ulysse, pourrait déclencher le conflit à nouveau, le remettre en marche : « si le 
poète était complètement désarmé, il y aurait abdication — et non conflit, déchirement, 
malaise, tragédie210». Fondane a besoin d’un conflit, d’un déchirement, d’un malaise, d’une 
tragédie même, tout pour échapper à la pacification des rapports entre poésie et raison que, 
dans son Faux traité d’esthétique, il reproche aux poètes de son époque d’appeler de leurs 
vœux. Et pour cela il doit « porter en fraude aux hommes / sous l’œil absent des douaniers 
— / une nouvelle beauté panique211 » dans la poésie de son temps. Tout cela constitue la 
charge politique, existentielle et littéraire de la figure d’Ulysse telle qu’elle se manifeste 
chez Fondane. L’Ulysse juif du poème n’est donc pas une représentation de la personne de 
Fondane : il est une figure du littéraire tel que ce dernier le conçoit. D’abord il s’agit d’une 
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n’y a rien de plus beau que de garder le plus possible son calme dans l’adversité212 ». Mais 
pour Fondane, les larmes et les lamentations sont le domaine propre de la poésie, et le plus 
grand mérite de cette dernière, selon lui, est de présenter l’exact contrepoids de la sagesse 
philosophique selon laquelle il faut supporter d’un cœur égal les épreuves de la vie, ne pas 
maudire ces épreuves, mais les comprendre, en expliquant leur caractère nécessaire et les 
causes qui les déterminent. C’est ainsi que la poésie rejoue selon Fondane le vieil 
affrontement entre les deux traditions à l’origine de la pensée occidentale : 
La première grande loi de la pensée qui supprime l’interdiction biblique des 
fruits de l’arbre de la science, écrit Chestov dans Athènes et Jérusalem, c’est 
non ridere, non lugere-eque detestari, sed intelligere (ne pas tourner en 
dérision, ni déplorer, ni maudire, mais comprendre). En contemplant la vie 
sub specie aeternitatis vel necessitatis (du point de vue de l’éternité ou de 
la nécessité), tout ce que nous rencontrons sur notre route nous l’acceptons 
avec la même tranquillité, la même bienveillance […]. En contemplant la 
nécessité de tout ce qui arrive dans l’univers, notre esprit éprouve la joie 
suprême.213 
 
Chestov revient constamment à ces citations du Traité politique de Spinoza, citations qu’il 
considère comme un renversement du récit biblique sur le savoir comme péché originel. Il 
faut aborder ce qui est présupposé par le jugement de Chestov pour être en mesure de 
constater à quel point le problème de la tension entre Athènes et Jérusalem est lié à celui 
de l’expression et de la mise en scène des affects, et pour être en mesure de montrer 
comment tout cela informe la conception de la poésie défendue par Fondane. Chestov en 
veut à Spinoza. Il ne lui pardonne pas sa critique de la Bible, qui, on l’a vu, consiste à 
relativiser le pouvoir des affects véhiculés par l’Écriture en l’historicisant, et qui tend selon 
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rien ne justifie214 ». Pour Chestov, la question de l’opposition entre savoir et foi, entre 
Athènes et Jérusalem, présuppose une pensée sur la manière dont le pouvoir de l’affect, à 
travers les expériences humaines singulières qui sont racontées dans la Bible, s’inscrit dans 
le texte sacré. La citation complète de Spinoza à laquelle Chestov se réfère sans arrêt dans 
le but d’illustrer l’opposition entre Athènes et Jérusalem est la suivante : 
Pour apporter dans cette étude la même liberté d’esprit qu’on a coutume 
d’apporter dans les recherches mathématiques, j’ai mis tous mes soins à ne 
pas tourner en dérision les actions des hommes, à ne pas pleurer sur elles, à 
ne pas les détester, mais à en acquérir une connaissance vraie : j’ai aussi 
considéré les affections humaines telles que l’amour, la haine, la colère, 
l’envie, la superbe, la pitié et les autres mouvements de l’âme, non comme 
des vices, mais comme des propriétés de la nature humaine : des manières 
d’être qui lui appartiennent comme le chaud et le froid, la tempête, le 
tonnerre et tous les météores appartiennent à la nature de l’air. Quel que soit 
le désagrément que puissent avoir pour nous ces intempéries, elles sont 
nécessaires, ayant des causes déterminées par lesquelles nous nous 
appliquons à en connaître la nature, et quand l’âme a la connaissance vraie 
des choses, elle en jouit tout de même que de la connaissance des choses qui 
donnent à nos sens de l’agrément.215 
 
De même que, dans son Traité théologico-politique, il exhorte à lire la Bible en connaissant 
le contexte historique et les dispositions individuelles qui ont conduit les prophètes à écrire 
de telles choses plutôt qu’en se laissant affecter par elles, Spinoza demande que l'on 
connaisse les causes qui déterminent les passions plutôt que de se laisser entraîner par leur 
mouvement. Il nous faut être aussi bons lecteurs de nous-mêmes que lecteurs de la Bible, 
c’est-à-dire des lecteurs capables de faire la distinction entre notre tendance subjective à 
dramatiser les événements de notre vie affective et la connaissance objective qui nous 
apprend que, « quel que soit le désagrément que puissent avoir pour nous ces intempéries », 
elles sont « nécessaires », ayant des « causes déterminées par lesquelles nous nous 
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appliquons à en connaître la nature ». Comprendre cette nécessité et en démontrer le 
mécanisme, selon Spinoza, est source d’un bonheur plus puissant que toutes les passions 
tristes qui nous envahissent lorsque nous déplorons le sort que cette nécessité nous a donné 
en partage. Or pour Chestov, cette logique conduit fatalement à marquer le malheur du saut 
de la nécessité et de l’éternel, afin de le « comprendre » et de vivre en paix avec lui. Du 
point de vue de l’expérience ordinaire, non philosophique, le malheur est une chose 
contingente et révocable, un accident qui aurait pu ne pas arriver, et celui qui se lamente et 
pleure sur son malheur conserve encore l’espoir qu’il en sera libéré. Mais le philosophe, 
en démontrant le caractère nécessaire et par conséquent éternel du malheur, gagne certes 
la sérénité face à celui-ci, mais supprime du même coup l’espoir de le vaincre un jour, un 
espoir qui est préservé par le fait de déchirer ses vêtements, de s’arracher les cheveux, de 
lever le poing vers le ciel et de s’indigner du fait que le malheur se soit permis d’entrer 
dans le monde : 
L’homme le plus génial n’a pas le pouvoir de vaincre le concept du destin. 
Au contraire, le génie découvre partout le destin et d’autant plus 
profondément qu’il est profond lui-même. Pour un observateur superficiel, 
c’est là évidemment une sottise ; mais en réalité, c’est là sa grandeur, car 
nul homme ne naît avec l’idée de la Providence… Le génie manifeste 
précisément sa puissance originelle en ce qu’il découvre le destin, mais par- 
là même il prouve également son impuissance216. 
 
À cette impuissance du génie qui, en vertu de son intelligence hors du commun, découvre 
en toute chose la nécessité inéluctable des lois de la nature — bref y découvre un ordre que 
l’être humain est impuissant à modifier, mais dont la contemplation sous la forme de lois 
immuables procure une parfaite sérénité — Fondane et Chestov opposent les cris de Job 
refusant de comprendre le caractère nécessaire du sort qui lui est réservé et levant son poing 
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vers le ciel pour faire entendre ses lamentations à Dieu et exiger que son malheur soit aboli. 
Comme l’a noté Monique Jutrin, 
la pensée existentielle commence là où se termine la pensée rationnelle, au 
lieu où surgit le désespoir devant le Mal, qui ne doit pas être accepté comme 
une nécessité. Pour Chestov, la pensée existentielle a ses sources dans la 
Bible, dans la foi d’Abraham, dans les cris de Job. Sans être « croyant » ni 
pratiquant, Chestov exige un Dieu créateur et tout-puissant. De même, le 
judaïsme de Fondane n’est ni une pratique ni une observance : c’est une 
exigence spirituelle, une force d’« irrésignation ».217 
 
Cette force d’« irrésignation » que Chestov situe dans les paroles des prophètes et dans la 
philosophie existentielle, Fondane la transfère au cœur de sa conception de la poésie. Dans 
l’Ulysse de Fondane, la condition du poète en tant que révolté existentiel rejoint celle de 
l’émigrant en tant que révolté historique : 
Émigrants, diamants de la terre, sel sauvage 
je suis de votre race 
j’emporte comme vous ma vie dans ma valise, 
je mange comme vous le pain de mon angoisse, 
je ne demande plus quel est le sens du monde, 
je pose mon poing dur sur la table du monde 
je suis de ceux qui n’ont rien, qui veulent tout 
je ne saurai jamais me résigner.218 
 
Dans la manière dont Fondane s’approprie l’héritage de Chestov apparaît le lien entre la 
tradition biblique et la tradition littéraire moderne. En effet, la critique de Chestov, bien 
qu’elle se situe sur le plan théologique et philosophique, contient déjà une réflexion sur les 
affects et sur la puissance d’évocation de leur mise en scène : 
Le non ridere, non lugere-neque detestari, sed intelligere (ne pas tourner en 
dérision, déplorer et maudire, mais comprendre) de Spinoza qui a abrogé 
l’interdiction dont la Bible frappa les fruits de l’arbre de la science, constitue 
en même temps une réponse raisonnable au De profundis ad te, Domine, 
clamavi (Du fond de l’abîme, je crie vers toi, Seigneur) du psalmiste. Le 
psalmiste pouvait clamer vers Dieu, mais l’homme qui sola ratione ducitur 
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(qui est conduit par la seule raison) sait fermement qu’il est absolument 
inutile de clamer vers Dieu du fond de l’abîme. Si tu es tombé dans l’abîme, 
efforce-toi d’en sortir comme tu peux.219 
 
Avec l’abolition de l’interdit biblique des fruits de l’arbre de la science et le développement 
de la raison autonome vient un nouvel interdit touchant la possibilité de mettre en scène les 
affects et leur débordement. Celui qui assume pour lui-même, de manière autonome, la 
responsabilité de son sort, et qui par conséquent n’attend plus aucun secours provenant de 
l’extérieur, doit non seulement endurer les mêmes épreuves que ceux qui s’en remettaient 
auparavant à Dieu, mais en plus, il est privé de la possibilité de se plaindre, comme le sont 
les Juifs au XXe siècle qui, : « debout, sur les débris fumants, n’osaient pas, n’osaient plus 
sangloter vers leur Dieu220 ». Puisque la nécessité qui a remplacé Dieu ne se laisse pas 
persuader, qu’elle n’entend même pas nos plaintes, pourquoi se plaindre? Et si on décide 
de le faire quand même, du moins qu’on ne s’avise pas de le faire en public. Se donner en 
spectacle en criant vers Dieu tout en sachant qu’on n’a rien à attendre de Dieu, c’est se 
couvrir de honte et embarrasser tout le monde, la raison au premier chef. L’interdiction de 
se mettre en scène dans le débordement des affects sous prétexte que cela répugne à 
l’intelligence, voilà ce que Chestov, à tort ou à raison, perçoit dans les paroles de Spinoza, 
et qu’il considère comme un renversement de tout ce qui est enseigné dans la Bible au sujet 
du rapport entre la détresse affective et la transcendance. Ainsi, dans son Faux traité 
d’esthétique, Fondane reproche-t-il aux poètes de son époque de contribuer, contre leur 
propre cause, à censurer cette montée de l’inconnu en eux : 
Quant à M. Breton, il déclare que […] « toute erreur dans l’interprétation de 
l’homme entraîne une erreur dans l’interprétation de l’univers ; elle est par 
suite un obstacle à sa transformation. Or, il faut le dire, c’est tout un monde 
de préjugés inavouables qui gravite autour de l’autre, de celui qui n’est 
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justiciable que du fer rouge, dès qu’on observe à un fort grossissement une 
minute de souffrance ». Vous voyez bien que, tout comme M. Caillois, M. 
Breton a été trompé. L’un se croyait débiteur des nouveaux modes de pensée 
mis au monde par la Physique moderne ; l’autre croit partir de la dialectique 
historique et tient pour acquis que c’est pour la première fois que, 
préoccupée enfin de la « transformation du monde », la pensée éthique fait 
valoir les exigences du plus haut. Or, je crois l’avoir montré, ce mépris de 
la souffrance, des préjugés inavouables, de la partie insensée de notre âme, 
de l’imagination (« erreur d’interprétation »), nous vient en droite ligne de 
Platon. Ce ne sont là ni vérités physiciennes, ni vérités matérialistes ; ce sont 
vérités du sur-moi éthique, idéaliste, cruellement armé pour la destruction 
du moi insensé, affectif, imaginatif, réel, qui tient que ses passions lui sont 
un principe autrement plus vital, plus vrai que la rectitude 
d’interprétation.221 
 
Dans les mots d’ordre poétiques d’André Breton, ce « cartésien du miracle » auquel il 
reproche d’avoir voulu produire artificiellement de l’irrationnel à partir de techniques 
purement rationnelles222, Fondane voit à l’œuvre le déchirement schizophrénique de la 
poésie à une époque où elle se sent obligée de plaider sa cause devant la raison. Ainsi la 
prétention des surréalistes à révolutionner l’art et la vie apparaît aux yeux de Fondane 
comme un écran de fumée masquant le fait que leur conception de la poésie adopte sans 




221 Fondane, Faux traité d’esthétique, 39-40. L’auteur souligne. 
222 « On ne peut guère nier la duplicité de notre art. Mais il est très probable qu’elle tient principalement à la 
duplicité de l’artiste moderne. En tant qu’homme, il croit à une réalité naturelle et mécanique, qu’en tant 
qu’artiste il ne peut que repousser de toutes ses forces ; mais il ne parvient pas à croire, en tant qu’homme, à 
ce qu’en tant qu’artiste il tient pour vrai. Conflit déchirant et qui ne peut se résoudre par un compromis — 
fut-ce un compromis hégélien. Encore moins pourra-t-il être résolu par le maintien des deux positions en 
conflit. Or, telle est l’ambition, telle la folle gageure des surréalistes : être des penseurs strictement rationnels, 
dont la tâche suprême est de purger la nature du moindre irrationnel et, en même temps et au même degré, 
des poètes irrationnels qui tentent de promouvoir non seulement à la dignité de poésie, mais aussi et surtout 
à la dignité de nature, les puissances troublantes du rêve et de la libido. C’est cette ambi-valence affective, 
par laquelle ils reflètent au mieux la tragédie de notre civilisation, qui justifie leur étrange emprise sur les 
jeunes esprits ; mais c’est cette même ambivalence qui est la faille de leur système, la source de leur perdition. 
Bien qu’agressive (comme une crise de nerfs peut être agressive), on ne peut déceler dans leur tentative que 
passivité et obéissance ; ce ne sont pas là vertus subversives, révolutionnaires. Il eut été plus subversif, plus 
révolutionnaire de choisir ; mais comment des poètes payant tribut à sa dialectique, eussent eu le courage 
d’imposer ce que la pensée poétique et ses propres structures exigeaient formellement : l’abandon total de 
la pensée aristotélico-cartésienne et le retour à la bêtise, aux préjugés, aux superstitions, à l’absurde? » 
Fondane, 75-76. L’auteur souligne. 
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l’impudence de faire un spectacle de leur souffrance en grossissant leur expérience de celle- 
ci par les moyens de l’art. Quand les poètes eux-mêmes ont appris et intériorisé 
l’enseignement selon lequel il vaut mieux regarder les choses du point de vue de l’éternité 
ou de la nécessité, du point de vue de l’universel, et non du point de vue de notre petite 
souffrance individuelle, qui n’est au fond qu’une erreur d’interprétation, qui donc, sinon 
Ulysse, peut encore assumer la tâche de rappeler à l’humanité libérée de l’erreur que les 
« erreurs » qui font vivre sont meilleures que les vérités qui tuent? Qu’on aille expliquer à 
Ulysse que son attachement à Pénélope ainsi que sa volonté de la retrouver à tout prix 
s’expliquent par sa mauvaise compréhension des lois d’un monde dans lequel des familles 
sont tous les jours séparées, qu’on lui démontre qu’il est puéril de passer ses journées à 
pleurer sur la plage de Calypso, préférant regretter Pénélope que de goûter à la béatitude 
de l’éternel que lui offre la déesse, bref qu’on lui démontre que sa fixation sur sa petite 
souffrance personnelle est attribuable à une erreur d’interprétation, et il répondra que cette 
erreur d’interprétation ainsi que les affects qui en découlent sont précisément ce qui lui 
permet d’affronter les puissances redoutables que le destin place sur son chemin ; qu’au 
contraire, la sérénité de qui accepte d’un cœur égal, parce qu’il en comprend la nécessité, 
les bons coups et les mauvais coups du sort ne l’a jamais aidé, lui, Ulysse, dans la 
réalisation de ses exploits ; en un mot, « que ses passions lui sont un principe autrement 
plus vital, plus vrai que la rectitude d’interprétation ». À une époque où la poésie elle- 
même se réclame de cette rectitude d’interprétation, qui donc, sinon le juifgrec incarné, — 
pourra apporter à la poésie de Fondane ce dont elle a besoin pour affirmer envers et contre 
tous que les pleurs, les cris, et les lamentations, même s’ils sont des erreurs, existent, alors 
que la nécessité, elle, est le néant? Qui donc, sinon celui qui connaît les « choses éternelles, 
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si fades au palais223 », mais qui leur préfère les « sensibles, tendres, périssables choses — 
 
/si chères!224 », pourra prendre le parti des affects convaincus d’irréalité contre le néant qui 
prétend être tout le réel? Un passage de l’Ulysse de Fondane met en scène la manière dont 
l’expression de la détresse affective est liée non seulement à un appel vers l’inconnu, mais 
aussi au surgissement de cet inconnu, sous la forme d’un débordement des affects, à 
l’intérieur de celui qui appelle : « dans la chair oubliée de l’homme, qui s’avance?/ qui 
crie? qui sanglote?225 ». Le déclenchement des affects et leur exacerbation indiquent la 
présence de quelqu’un ou de quelque chose en moi, quelqu’un ou quelque chose dont je ne 
peux savoir si c’est moi ou une puissance extérieure, mais que je ne peux en tout cas pas 
contrôler : 
des nuits où quelque chose coule en moi, 
monte jusqu’à ma gorge, 
un fleuve monte 
une eau monte comme un couteau, 
est-ce moi qui monte en moi-même 
plus fort que moi, plus vaste 
moi-même comme une eau qui inonde une plaine 
moi-même sur le monde 
et qui voudrais crier, qui voudrait sangloter.226 
 
Quelque chose monte en moi que je déverse ensuite sur le monde, pour l’inonder de mes 
sanglots comme je suis moi-même inondé de l’intérieur. Quelque chose monte en moi et 
cela me fait chanter à la face du monde des choses qui répugnent à la raison : 
une chanson qui voudrait vivre, 
une chanson qui ouvre l’œil 
une chanson de cris et de balbutiements 




223 Fondane, « Ulysse », dans Le mal des fantômes, 24. 
224  Fondane, 24. 
225  Fondane, 39. 
226  Fondane, 40. 
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Par mes sanglots et mes cris j’exige et je revendique, comme Job devant Dieu, mais ce que 
j’exige, ce que je revendique est absurde et indéfendable, réfractaire à toute logique : 
un sanglot qui noie le monde 
qui monte, qui monte et qui crie : 
ASSEZ — ASSEZ et pas ASSEZ 
Pas assez de tout cela, 
et cependant assez, assez, assez! 
Pas assez de la mort, 
et cependant assez de la vie! 
Assez de tout, et pas assez de rien…228 
Mes demandes sont inintelligibles et mes larmes inutiles, mais je n’y peux rien : 
un fleuve monte en moi, il monte, 
je ne peux pas l’arrêter de mes mains 
je ne peux pas l’empêcher de mon corps 
— il passe à travers moi — il monte — 
IL MONTE…229 
 
La position de Fondane et Chestov au sujet du débordement des affects et leur tentative 
pour affirmer ce débordement en tant que vérité plus profonde que la connaissance 
rationnelle trouvent leur source dans le récit de la Genèse sur le péché originel, qui est une 
des plus puissantes mises en scène de la tension entre Athènes et Jérusalem, entre la vérité 
des philosophes et la vérité des prophètes : 
Le génie, le plus grand génie, admiré du monde entier, considéré comme le 
bienfaiteur de l’humanité, qu’attend une gloire immortelle sur terre, 
précisément parce qu’il est un génie, parce que son regard lucide pénètre 
l’existence presque dans ses dernières profondeurs, le génie est aussi le plus 
grand pécheur, le pécheur par excellence. Au moment même où il découvrit 
les vérités générales et obligatoires qui constituent aujourd’hui encore les 
conditions du savoir objectif, Socrate renouvela le crime d’Adam : il tendit 
la main vers l’arbre défendu […]. Il a goûté aux fruits de la connaissance, 
et le Néant s’est transformé pour lui en Nécessité, qui telle la tête de Méduse 





228  Fondane, 41. 
229  Fondane, 41. 
230 Chestov, Kierkegaard et la philosophie existentielle, 146. 
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Selon l’interprétation que Chestov propose de ce récit, la nécessité, dans l’état d’innocence 
qui précède le péché originel, n’est que pur néant. C’est seulement après que l’humain a 
goûté aux fruits de l’arbre de la connaissance du bien et du mal — source première du 
savoir autonome — que ce néant se transforme sous ses yeux en réalité contraignante dont 
la connaissance doit se payer par une soumission totale. « Sacrifier Dieu au néant, ce 
mystère paradoxal de la suprême cruauté231 », disait Nietzsche qui en savait plus que bien 
des chrétiens sur le péché originel. Pour connaître le réel, l’humain doit accepter de le subir 
sous la forme de lois immuables sur lesquelles il ne possède aucun pouvoir sinon celui d’en 
démontrer la nécessité et de se délecter de cette démonstration par amour du savoir : il doit 
accepter de considérer toutes choses du point de vue de l’éternité ou de la nécessité. Ainsi 
la nature devient « lois de la nature », la réalité « principe de réalité », et le malheur, qui 
était accidentel et contingent, devient éternel et nécessaire. C’est pourquoi la « rectitude 
d’interprétation », qui enseigne que la tendance des poètes à faire des montagnes avec leur 
détresse personnelle est une simple erreur de point de vue, n’est pas selon Fondane un signe 
de la liberté de l’esprit, mais plutôt de l’asservissement de celui-ci à la puissance du néant. 
Parce que le poète, « de race inférieure de toute éternité », « attend Dieu avec 
gourmandise232 », il exprime par ses paroles une puissance capable de vaincre celle du 
néant : 
Et le Dieu existe-t-il, le Dieu 
d’Isaïe, qui essuiera toute larme des yeux 
et qui vaincra la mort 






231 Nietzsche, Par-delà bien et mal, 71. 
232 Arthur Rimbaud, Poésies, Paris, Gallimard (Folio Classique), 2009, p. 180. 
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Le Dieu d’Isaïe, c’est-à-dire le Dieu des prophètes, à propos desquels Spinoza affirme 
qu’ils ne se sont pas adressés aux hommes avec le langage de la raison. Ce Dieu, donc, 
précisément parce qu’il ne parle pas le langage de la raison, est seul à pouvoir vaincre la 
mort, c’est-à-dire la nécessité qui ne se laisse pas persuader, tout comme il est seul à 
pouvoir faire s’évanouir les premières choses, c’est-à-dire les vérités premières et 
éternelles découvertes par la raison. 
C’est tout cela qui est en jeu dans le combat de Fondane pour défendre le droit du 
poète aux lamentations, et Ulysse, en tant que figure pleurante comme en tant que figure 
du littéraire, joue un rôle central dans ce combat. Le héros de l’Odyssée se démarque aussi 
par son attachement à l’expérience sensible, au particulier, au contingent, à l’éphémère, 
contrastant par là avec le formalisme atopique de la raison grecque exemplifié par Socrate 
et Platon, et ce contraste se trouve lui aussi au cœur de la polémique menée par Fondane 
dans le Faux traité d’esthétique : 
Nul autre que le poète des « Charmes » [Paul Valéry] n’a davantage travaillé 
à la confusion des activités poétiques et philosophiques, s’évertuant de 
réduire la poésie à la « rigueur » de la pensée rationnelle, en en chassant, 
avec une infinie complaisance, tout ce qui pouvait déplaire à Platon et 
Hegel, soit ce que le premier appelait « la poésie imitative » : « J’aurais 
placé mes complaisances — écrit-il — dans les arts qui ne reproduisent rien, 
qui ne feignent pas, qui se jouent seulement de nos propriétés actuelles. Ces 
modes “purs” ne s’embarrassent pas de personnages et d’événements qui 
empruntent à la réalité observable tout ce qu’elle offre d’arbitraire et de 
superficiel, car il n’y a que cela qui soit imitable… ils exploitent, au 
contraire, ils organisent et composent les valeurs de chaque puissance de 
notre sensibilité détachée de toute référence et de toute fonction de signe ». 
Il n’hésite pas à proposer à la poésie une paix durable avec l’intellect : car 
la tendance de la pensée me semble être de s’exercer comme si ni les besoins 
matériels, ni les passions, ni les craintes, ni rien d’humain, rien de 
sentimental, de charnel, ni de social, ne pouvait corrompre ni altérer la 
suprême fonction de se distinguer infiniment de toute chose, et de la 
personne même qui pense.234 
 
 
234  Fondane, Faux traité d’esthétique, 44-45. 
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On voit tout de suite que Valéry est aux antipodes d’Ulysse, et qu’au contraire il se 
trouverait en très bonne compagnie avec Socrate, Socrate qui, selon Chestov, « tendit la 
main vers l’arbre défendu » et « renouvela le crime d’Adam ». Le pouvoir qui s’empare de 
l’humain après la chute, dit Chestov, est le pouvoir du néant, de la nécessité aveugle et 
impersonnelle dont les lois fascinent l’humanité déchue, et c’est pourquoi la raison — la 
source et l’instrument de ce pouvoir — préférera toujours ce qui s’exerce « comme si ni 
les besoins matériels, ni les passions, ni les craintes, ni rien d’humain, rien de sentimental, 
de charnel, ni de social » ne pouvait le corrompre ou l’altérer, bref préfèrera toujours le 
néant, à ce qui est riche des manifestations difformes, contingentes, arbitraires, 
contradictoires, mais réelles de l’expérience sensible. Ainsi, la poésie, en se réconciliant 
avec la raison, retourne au néant qui est désormais son seul objet, alors qu’elle se fait 
mimésis de l’éternel, de l’immuable, de l’inanimé. 
On voit bien, par conséquent, que l’Ulysse de Fondane n’incarne pas la vie de ce 
dernier, mais sa conception du littéraire comme espace de pensée où se rejoue la vieille 
lutte entre Athènes et Jérusalem telle qu’elle fut mise en scène pour la première fois par le 
récit du péché originel dans la Genèse. La vérité des philosophes d’Athènes et la vérité des 
prophètes de Jérusalem continuent de s’affronter à travers les débats opposant Fondane à 
ses adversaires au sujet de la poésie, comme elles continuent de s’affronter au sein de la 
figure du juifgrec incarnée par l’Ulysse de Fondane. La figure d’Ulysse, chez Fondane, 
conduit au cœur d’une tension essentielle à toute poésie, tension entre, d’une part, la 
maîtrise rationnelle du langage par la technique littéraire, et d’autre part, l’abandon de 
l’esprit au saut dans l’inconnu rendu possible par la pratique de la poésie : 
Nous comprenons fort bien que l’on exalte la prudence et le métier et que 
l’on évite de conseiller le risque à courir. Le métier fait partie des choses à 
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enseigner […]. Mais la poésie supporte aussi une esthétique du risque 
poétique, telle celle d’Apollinaire qui recule les frontières de nos moyens, 
en déplaçant la zone des satisfactions qu’elle donne, dans un royaume plus 
subtil où se joue, à la place des certitudes durement gagnées, une espèce de 
loi de l’indétermination. Tout le monde connaît cette esthétique, soulignée 
par les vers connus : Perdre. Mais perdre vraiment. Pour laisser place à la 
trouvaille […]. Mais, malgré tout, l’esthétique de la trouvaille, 
quoiqu’essentiellement différente de celle du métier acquis, n’est que l’autre 
pôle de ce que nous appellerions l’esthétique d’Ulysse ; la première se 
trouve déjà au port des certitudes ignorantes et triomphantes, alors que la 
seconde est lancée encore en pleine aventure, reculant de jour en jour cette 
entrée à Ithaque qui mettra fin, une fois pour toutes, à la recherche de la 
trouvaille. Tout voyage vers l’inconnu suppose la précaution prise d’une 
bonne quantité de cordes et d’une ample provision de cire pour le cas où, 
qui sait, on viendrait vraiment à rencontrer cet inconnu.235 
 
Le poète, à l’instar du navigateur, est un être téméraire et tenté par le risque, par l’inconnu, 
et par tout ce qui se dérobe aux évidences rassurantes de la pensée rationnelle. Mais le 
poète est aussi celui qui s’attache au mât de son navire, s’armant d’une technique lui 
octroyant la maîtrise rationnelle des forces de l’inconnu, en lui permettant d’en jouir sans 
être consumé par elles. La poésie qui absolutise la technique littéraire en tant que telle, 
oubliant de s’exposer au péril de l’inconnu, n’est qu’une autre manifestation de la 
prétention de la raison à la pacification des affects qui animent l’existence. À l’opposé, le 
poète qui est toujours sur le point de se jeter à la mer pour aller rejoindre les Sirènes 
s’expose de si près au péril que son entreprise ne saurait être qu’un échec. Or il s’agit d’un 
échec ayant une plus grande valeur, dit Fondane, que toutes les réussites tranquillement 
tolérées par le règne de la raison. Ces réussites, par lesquelles est consacrée la technique 
littéraire autonome qui, à l’instar de la raison autonome, prétend substituer à la révélation 
la maîtrise rationnelle du monde, constituent l’art pour l’art en tant qu’institution située 
dans la lignée directe d’Athènes. Fondane n’est pas seul à voir dans la ruse employée par 
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Ulysse pour se prémunir des Sirènes une préfiguration de cette neutralisation du « risque 
poétique » par le « métier acquis », par la technique prétendant à la maîtrise de l’inconnu. 
Dans Le livres à venir, Blanchot parle lui aussi des « Sirènes vaincues par le pouvoir de la 
technique qui toujours prétendra jouer sans péril avec les puissances irréelles —  
inspirées 236». De même pour Adorno et Horkheimer : 
Les liens au moyen desquels il s’est irrévocablement enchaîné à la pratique, 
tiennent en même temps les Sirènes à l’écart de la pratique : leur charme est 
neutralisé et devient simple objet de la contemplation, devient art. Auditeur 
passif, le ligoté écoute un concert comme le feront plus tard les auditeurs 
dans la salle de concert, et son ardente imploration s’évanouit déjà comme 
les applaudissements.237 
La poésie devenue « simple objet de contemplation », toute prête à servir de divertissement 
aux bourgeois confortablement assis dans la salle de concert, est ce qui advient lorsque les 
précautions prises par Ulysse l’emportent sur le risque auquel l’expose son voyage en des 
eaux inconnues. Ce risque, au nom duquel Fondane persiste malgré tout à écrire de la 
poésie, est ce que le poète affronte lorsqu’il parvient au-delà des artifices de la forme pure, 
c’est-à-dire au-delà de l’ordre rationnel au sein duquel se déploie la technique littéraire 
dépouillée du vivant. Comme le note Olivier Salazar-Ferrer, l’art selon Fondane est donc 
déchiré entre deux positions : 
D’une part, il [l’art] produit des leurres culturels, surtout lorsqu’il produit 
ses œuvres selon des règles idéologiques, morales, ou esthétiques. La 
création poétique n’est, de ce point de vue, qu’une tentative ratée d’évasion 
du réel […]. Mais d’autre part, l’artiste peut inverser cette fonction 
d’illusion pour dévoiler le véritable réel centré sur les puissances vitales et 
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La pureté de la forme littéraire, par laquelle le poète oppose une résistance toujours brisée 
au débordement en lui du réel, ne doit pas être confondue avec la poésie elle-même, dont 
la fonction est de dévoiler le réel répudié par la forme : 
Comme l’expérience, la morale et l’intellect, la poésie s’est voulue 
« autonome » ; elle s’est émancipée de la réalité affective, imaginative, 
corporelle, historique, elle a banni de son contenu le rire, le pleur, le 
mystère, la fable, elle a aboli jusqu’à l’objet — et autorisé le poème à 
s’engendrer lui-même, avec le seul concours de l’Esprit ; c’est ainsi que la 
poésie est devenue un en-soi.239 
 
À travers la figure du juifgrec et l’héritage conflictuel qu’elle véhicule, Fondane 
reconfigure les oppositions en vogue à son époque dans le monde littéraire. Par sa critique 
de la technique littéraire autonome comme entreprise de déréalisation de la vie affective, il 
renvoie dos à dos les plates réussites du réalisme socialiste et les aventures formelles de 
l’avant-garde. Tandis que les premières reconduisent l’impératif platonicien : « les hymnes 
aux dieux et les éloges des gens vertueux seront la seule poésie que nous admettrons dans 
notre cité240 », les secondes consomment le divorce de la poésie et de son objet, mais les 
deux empêchent la poésie d’affirmer ses évidences, à savoir « que la vie, que la mort, et la 
souffrance, et la misère, l’amour, la colère, l’ennui, la lâcheté, le sacrifice, la solitude, 
l’inconnu, le mystère, la fatalité, la chance, la liberté — existent241 ». On aura compris que 
ce que Fondane appelle la « poésie » n’a rien à voir avec les distinctions entre genres 
littéraires. Le poète n’est pas pour Fondane quelqu’un qui écrit des vers, mais quelqu’un 
qui est bouleversé par le surgissement, à travers le débordement des affects, de l’inconnu 
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écrit en vers, et pour lui, le genre et la technique littéraires ne sont que pures extériorités 
servant à contenir une réalité affective qui les déborde constamment. 
La puissance d’évocation de la figure d’Ulysse en tant que traversée des extrêmes 
apparaît une fois de plus dans ce que Fondane appelle « l’esthétique d’Ulysse », qui se 
présente dans son argument comme une mise en scène permettant de penser 
l’enchevêtrement du « métier acquis » et du « risque poétique » dans le combat de la poésie 
pour l’affirmation de l’affectivité rejetée partout ailleurs. Cela est d’autant plus éclairant 
pour la problématique de cette thèse que « l’esthétique d’Ulysse » développée par Fondane 
dans son livre sur Baudelaire n’est pas tout à fait la même chose que la figure d’Ulysse 
telle qu’elle se présente ailleurs dans son œuvre, ce qui permet de voir s’opposer, à 
l’intérieur d’une seule et même œuvre, l’Ulysse-concept et l’Ulysse-figure. En effet, 
« l’esthétique d’Ulysse » utilise le héros homérique pour exemplifier la conciliation du 
métier acquis et du risque poétique, de la terre ferme de la raison et du gouffre de 
l’affectivité. « L’esthétique d’Ulysse » sert donc à représenter le rapport de force entre la 
raison et l’affect tel qu’il a déjà été pensé par Fondane dans le cadre de sa critique de la 
poésie, alors que la figure d’Ulysse met ce rapport en mouvement, pense à partir de lui et 
l’oriente vers des résultats imprévisibles. 
Chez Joyce et Fondane, Ulysse se trouve au plus près de la pensée qu’il véhicule 
tel qu’elle apparaît dans sa formulation la plus explicite, c’est-à-dire en tant que médiation 
des extrêmes conduisant au cœur du rapport de force entre Athènes et Jérusalem. Le 
grecjuif ou juifgrec est cette image difforme produite à partir du regard singulier que Joyce 
pose sur l’Odyssée : il est la défiguration d’Ulysse en tant que représentation de 
l’hellénisme et sa relecture en tant que figure syncrétique dont Leopold Bloom constitue 
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l’accomplissement figural. Ainsi la référence homérique du roman de Joyce ouvre un 
chemin pour accéder au contenu d’Ulysse en tant que figure, c’est-à-dire Ulysse considéré 
dans la figuralité de son histoire, celle de la tension entre Athènes et Jérusalem. Si cette 
figuralité surgit à travers les thèmes liés à Ulysse dans la littérature du XXe siècle, c’est 
chez Joyce qu’elle est rigoureusement structurée en tant que mise en scène totalisante, à 
l’intérieur de laquelle les personnages d’Ulysses baignent sans l’incarner directement. En 
effet, Bloom n’est pas une incarnation d’Ulysse, mais bien celle d’un Juif-irlandais, produit 
hautement problématique de l’histoire qui n’est à sa place nulle part sauf précisément dans 
cet univers figural au sein duquel il se meut comme dans son milieu naturel. Si cet univers 
constitue un cadre d’analyse permettant de penser le roman de Joyce, il n’épuise 
aucunement les éléments hétérogènes et contradictoires qui y sont juxtaposés selon une 
logique démentielle, les mondes intérieurs qui s’y entremêlent dans un véritable chaos 
psychologique et les voix multiples qui s’y rencontrent dans une symphonie dissonante. 
Ulysses représente un accès unique et privilégié à la figure d’Ulysse au XXe siècle, mais 
en retour, la figure d’Ulysse n’offre qu’un accès limité à Ulysses : elle ne saurait contenir 
en elle-même toute l’ampleur d’une aventure interprétative qui, comme le remarque 
Derrida en parlant du « James Joyce inc.242 », est devenue une véritable industrie. 
Fondane, lui, dans son poème, incarne la figure d’Ulysse, faisant de celle-ci le motif 
central du texte, de sorte que son interprétation est absolument solidaire avec la pensée 
portée par Ulysse au XXe siècle. Tous les éléments associés jusqu’ici à la figure d’Ulysse 
au XXe siècle — l’importance de l’affect et de l’expérience sensible, le savoir comme 
péché originel vis-à-vis de la foi comme au-delà du savoir, la tension entre raison et 
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révélation, la situation problématique de l’humain devant l’histoire — sont enchevêtrés 
dans ce poème en la personne du juifgrec ayant pris conscience de lui-même comme 




Les écrivains et les artistes du XXe siècle vouent véritable un culte à la nouveauté. 
Toutefois, plus ils mettent d’ardeur à nous convaincre qu’ils ont rompu avec le passé, plus 
le retour de ce passé se fait visible dans leur efforts mêmes pour s’en distinguer. Ils 
réinventent l’art d’écrire et de raconter, mais le font à partir du passé qui « entraîne dans 
son rythme la matière de ce qui est train d’apparaître 243 ». L’héritage du passé est imbriqué 
dans la pensée du littéraire en lutte pour faire advenir le Nouveau, et cela se fait à travers 
la résurgence de figures telles que la figure d’Ulysse. Si les figures reviennent, si le progrès 
de l’humain sur la trame horizontale du temps historique ne peut défaire leur actualité, c’est 
parce que leurs manifestations à différents moments de l’histoire ne sont pas liées entre 
elles par une logique d’évolution historique, mais en vertu de leur relation avec l’axe 
vertical de la pensée qu’elles incarnent et mettent en marche. Dans cette optique, la lecture 
et l’interprétation des figures considérées à même le mouvement de leur retour perpétuel 
permettent la rencontre entre l’axe horizontal et l’axe vertical au sein de l’esprit qui 
interprète. Mais Ulysse n’est pas une figure parmi d’autres, il est l’exemplification même 
de la puissance épistémologique des figures, puisqu’il incarne la rencontre entre le vertical 
et l’horizontal sous la forme du rapport entre la raison et l’affect, le savoir et la foi, Athènes 
et Jérusalem. Au XXe siècle, ce rapport se présente de plus en plus sous la forme d’une 
opposition. Le « et » devient « ou ». Ou bien Athènes, ou bien Jérusalem. Ou bien les 
vérités éternelles et nécessaires héritées de la pensée grecque et ayant menées à la 
philosophie moderne, mais demeurant muettes et indifférentes face au malheur qu’elles 
érigent en nécessité, ou bien la foi des prophètes, arbitraire et imprévisible, infondée et 
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irrationnelle, privée de Dieu même, mais qui peut seule s’opposer au malheur. Si les 
exemples sont rares de pensées qui formulent l’opposition avec autant de franchise, 
Chestov n’est pas le seul penseur du XXe siècle à brandir une telle opposition. Dans Totalité 
et Infini, Lévinas écrit : 
À vrai dire, depuis que l’eschatologie a opposé la paix à la guerre, l’évidence 
de la guerre se maintient dans une civilisation essentiellement hypocrite, 
c’est-à-dire attachée à la fois au Vrai et au Bien, désormais antagonistes. Il 
est peut-être temps de reconnaître dans l’hypocrisie, non seulement un vilain 
défaut contingent de l’homme, mais le déchirement profond d’un monde 
attaché à la fois aux philosophes et aux prophètes.244 
 
L’opposition entre la raison et la foi, entre les prophètes et les philosophes, entre la totalité 
close de la métaphysique et la transcendance ouverte de l’infini, bref entre l’origine 
grecque et l’origine judéo-chrétienne de la pensée occidentale, voilà un problème qui hante 
le XXe siècle. Comme écrit Derrida dans L’écriture et la différence : « Nous vivons dans 
la différence entre le Juif et le Grec, qui est peut-être l’unité de ce qu’on  appelle 
l’histoire 245 ». 
Cette opposition entre Athènes et Jérusalem, au XXe siècle, est liée à un 
réaménagement des représentations qui permettent de concevoir l’articulation de la raison 
et des affects au sein de l’esprit. Cette articulation a d’abord été conçue dans une optique 
religieuse, celle de la révélation. Du point de vue de la révélation, la raison est subordonnée 
au texte sacré, c’est-à-dire qu’elle trouve son support et la garantie de sa validité dans la 
foi en l’idée que la vérité a été révélée dans un texte. Ainsi l’humain peut interpréter le 
texte sacré et en tirer des enseignements rationnels qui lui permettent de diriger son action 
dans le monde, mais à condition que sa croyance en la vérité de ce texte soit inébranlable. 
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Autrement, sur quoi reposerait la validité des représentations qu’il produit à partir de son 
interprétation et qui lui fournissent une conception de l’histoire lui permettant de se projeter 
dans l’avenir? Cette dimension affective et indémontrable est donc la condition de 
possibilité de toutes les démonstrations rationnelles et de toutes les représentations qui en 
découlent. Rompant avec l’idée que la vérité est révélée dans un texte, que cette vérité vient 
d’ailleurs et que l’humain ne l’a ni produite ni découverte, mais qu’il doit se contenter de 
l’interpréter à la mesure de ses faibles capacités, le savoir autonome, pour sa part, postule 
que le seul fondement dont les représentations de l’esprit humain ont besoin pour assurer 
leur objectivité est la raison elle-même, ou plutôt une projection de celle-ci dans l’avenir, 
c’est-à-dire l’idée de progrès, bref encore une autre représentation. Ainsi la conception de 
l’histoire reposant sur l’idée de progrès implique-t-elle une articulation différente de la 
raison et des affects, l’objet de la croyance affective et indémontrable n’étant pas ici 
l’existence d’une vérité qui transcende toutes nos représentations, mais l’existence du 
progrès en tant que représentation surplombant toutes les autres. Comme l’affirme Kant 
dans ses Opuscules sur l’histoire : 
Tel est le résultat décisif d’une histoire des tout premiers débuts de l’homme 
que tenterait de faire la philosophie : satisfaction à l’égard de la Providence 
et à l’égard du cours des affaires humaines considérées dans leur ensemble ; 
cours qui ne part pas du Bien pour aller vers le Mal, mais se déroule 
lentement du pis vers le meilleur, selon un progrès auquel chacun dans sa 
patrie et dans la mesure de ses forces est lui-même appelé par la Nature à 
contribuer.246 
 
Ce cheminement progressif du pire vers le meilleur, toutefois, n’est pas perceptible à 
l’échelle de l’existence humaine particulière, mais seulement à l’échelle de l’espèce 
humaine : 
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Chez l’homme (en tant que seule créature raisonnable sur terre), les 
dispositions naturelles qui visent à l’usage de sa raison n’ont pas dû recevoir 
leur développement complet dans l’Individu, mais seulement dans l’espèce. 
La raison, dans une créature, est le pouvoir d’étendre les règles et desseins 
qui président à l’usage de toutes ses forces bien au-delà de l’instinct naturel, 
et ses projets ne connaissent pas de limites. Mais elle-même n’agit pas 
instinctivement : elle a besoin de s’essayer, de s’exercer, de s’instruire, pour 
s’avancer d’une manière continue d’un degré d’intelligence à un autre. 
Aussi chaque homme devrait-il jouir d’une vie illimitée pour apprendre 
comment il doit faire un complet usage de toutes ses dispositions naturelles. 
Ou alors, si la nature ne lui a assigné qu’une courte durée de vie (et c’est 
précisément le cas), c’est qu’elle a besoin d’une lignée peut-être 
interminable de générations où chacune transmet à la suivante ses lumières, 
pour amener enfin dans notre espèce les germes naturels jusqu’au degré de 
développement pleinement conforme à ses desseins. Ce terme doit fixer, du 
moins dans l’idée de l’homme, le but de l’effort à fournir.247 
 
Dans cette optique, la raison comme instrument au service de l’individu trouve la garantie 
de sa validité non seulement en elle-même, mais aussi à travers une projection d’elle-même 
vers un but qui transcende sa manifestation individuelle et qui doit guider les efforts 
entrepris à l’échelle de l’individu. Et le but qui apparaît au bout de cette projection, comme 
il n’est pas vérifiable à l’échelle de l’expérience individuelle, demande une adhésion qui 
se trouve sur le plan de l’affect, de la croyance. Le fait de développer sa faculté rationnelle 
doit être ressenti par l’individu comme un devoir envers l’humanité future, comme quelque 
chose qu’il fait parce qu’on a su l’en persuader par la discussion ou par la menace. En effet, 
aux individus qui se refuseraient à croire au bien-fondé de cette progression de l’espèce 
dans l’histoire, Kant réserve la plus infamante des appellations. Pour désigner les 
conceptions de l’histoire allant à l’encontre de l’idée d’un progrès du pire vers le meilleur, 
il parle du « mode terroriste de représenter l’histoire248 », proposant ainsi une des premières 
définitions modernes du terrorisme. Par conséquent, l’idée qu’il existe une chose qui 
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s’appelle le progrès, et que cette chose sert de critère ultime pour valider nos 
raisonnements, est une idée à laquelle il faut croire, ou du moins, à laquelle il faut obéir, à 
moins de vouloir être rangé parmi ceux dont l’élimination est nécessaire au maintien de la 
civilisation. Or il ne s’agit ni de croire ni d’obéir, comme dans la conception théologique, 
à une puissance qui transcenderait nos représentations. Il s’agit de croire et d’obéir à une 
représentation parmi d’autres, mais qu’un tour de passe-passe philosophique a investi d’un 
pouvoir intemporel. 
Au XXe siècle, alors qu’apparaît clairement le fait que le progrès technique réalisé 
par le déploiement de la raison autonome dans l’histoire, alors qu’il devait conduire à une 
amélioration continuelle de la condition humaine, pourrait bien plutôt mener l’humanité à 
sa perte, l’articulation entre affect et raison que supposait l’idée du progrès se trouve 
irrémédiablement ébranlée. On ne peut plus croire à l’existence d’une vérité révélée dans 
un seul texte, mais on ne peut pas davantage faire confiance à la raison ne reposant sur rien 
d’autre que sur sa capacité à faire progresser l’humanité. C’est au cœur de cette impasse 
qu’apparaît ce que j’appelle la troisième voie d’Ulysse, qui met en scène le retour du point 
de vue de la révélation, mais sous une forme moderne et laïque, manifestant ainsi 
l’imbrication de l’ancien et du nouveau à l’œuvre dans la pensée du littéraire. Alors que 
l’humain émancipé de la téléologie divine et assumant en son propre nom la responsabilité 
de sa projection dans l’avenir réalise que le progrès dont l’idée fournit une assise à cette 
projection culmine sur « la menace totale que fait peser l’humanité organisée sur les 
hommes organisés249 », c’est le passé le plus lointain qui surgit dans son esprit et qui agit 
sur lui, par lui et à travers lui. 
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À la fois figure permettant de propulser la pensée du littéraire et incarnation de cette 
pensée, Ulysse, au XXe siècle, produit un espace virtuel où il est possible de repenser nos 
présupposés concernant la place de l’être humain face à l’histoire : il agit à titre de figure 
opératoire dans le champ indéterminé au sein duquel l’être humain produit des 
représentations qui lui permettent de s’orienter dans le temps. La figure d’Ulysse occupe à 
cet égard une position stratégique, puisqu’elle échappe au piège qui consiste à opposer 
différentes représentations entre elles sans questionner le privilège de la représentation en 
tant que socle de la pensée moderne. Un bon exemple de ce piège est le récit moderne selon 
lequel la rupture historique entre la phase théologique et la phase séculière de la civilisation 
occidentale correspondrait au passage dans l’esprit humain de la représentation de Dieu à 
celle d’une humanité autonome. En projetant sur le passé la présupposition proprement 
moderne selon laquelle c’est la succession linéaire des représentations produite par l’esprit 
humain qui est le moteur de l’histoire, la pensée moderne parvient à produire une 
représentation du future lui permettant de se projeter dans l’avenir tout en érigeant son 
propre présent en critère objectif d’interprétation de l’histoire. Or, dans l’optique de la 
pensée véhiculée par les figures, ce ne sont pas les représentations de l’esprit humain qui 
permettent de lire l’histoire. Plutôt, c’est à partir des figures dont l’humain est le siège et 
qu’il doit se contenter d’interpréter en tant que manifestations provisoires d’une 
transcendance qui déborde toutes ses représentations que le problème de l’histoire se 
dessine. Les représentations ne produisent pas l’histoire, elles sont produites par l’humain 
à travers ses efforts pour maîtriser ce qui excède son savoir. L’histoire, elle, se laisse voir 
dans le surgissement imprévisible des figures qui font trembler la terre ferme sur laquelle 
s’érigent les représentations. Par leur réapparition constante dans le temps selon une 
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logique qui défait les présuppositions de la conception linéaire de l’histoire, les figures 
échappent à la colonisation du passé par les représentations du présent. 
Ce n’est nullement un hasard si l’humain est habité, sous la forme du retour de la 
figure d’Ulysse, par ce surgissement de l’Ancien en plein cœur d’un siècle obsédé par le 
Nouveau : la figure d’Ulysse revient parce que l’esprit du temps a désespérément besoin 
d’elle. Comme l’a noté Susan Sontag, le XXe siècle marque la prise de conscience que 
nous,  modernes,  ne  nous  reconnaissons  pas  dans  la  tradition  au  sein  de  laquelle 
« seriousness was measured by one’s ability to evade or transcend the penalty of suffering, 
by one’s ability to acheive tranquility and equilibrium 250». Au contraire, « the sensibility 
we have inherited identifies spirituality and seriousness with turbulence, suffering, 
passion ». L’espace qui, lorsque la figure d’Ulysse se présente dans un texte littéraire, 
s’ouvre pour remettre en scène le rapport de force entre affect et raison —permettant ainsi 
de déployer cette sensibilité — constitue pour ceux qui ont fréquenté assez longtemps la 
prison irrespirable de l’Idéal une bouffée d’air frais sur laquelle ils se jetteront sans hésiter. 
Le souffle de la figure, qui traverse le temps comme « l’air jadis respiré par les défunts251», 
redonne un instant à l’esprit affaibli par le péché originel la force de convoquer les deux 
puissances à l’origine de son déploiement, la raison et la révélation, et de rejouer le drame 
de leur enchevêtrement problématique et douloureux, afin de se propulser à nouveau dans 
les ténèbres de l’histoire. Voilà ce qui explique la prolifération de la figure d’Ulysse au 
XXe siècle, et qui permet en même temps d’éclairer la fonction du littéraire comme espace 
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parcourant le chemin qui mène des affects à la raison et de la raison aux affects sans jamais 
atteindre le but qui pourrait interrompre son mouvement. 
Figure de la traversée des extrêmes, Ulysse incarne la puissance et l’impuissance 
de la raison. Il utilise la raison comme technique pour parvenir à ses fins, une technique 
redoutable par laquelle il triomphe de bien des ennemis. Il est plus intelligent, plus rationnel 
que les autres héros du monde homérique. Mais il est aussi plus sensible qu’eux. Il veut 
toujours tout prévenir, tout contrôler : il fait tout pour éviter d’être pris par surprise par les 
êtres et les événements, mais il ne peut contrôler la montée imprévisible des affects en lui. 
Surtout, il ne peut contrôler les catastrophes qui en découlent. Dans l’Odyssée, ayant 
échappé de justesse à la dévoration par le Cyclope, Ulysse ne peut s’empêcher, malgré les 
avertissements répétés de ses compagnons, de lui crier son vrai nom, s’exposant ainsi à la 
colère de Poséidon qui prolongera pour cela son errance de plusieurs années. Qui, de ses 
compagnons le conjurant de se taire, ou d’Ulysse ne les écoutant pas, est le plus rationnel? 
Ses compagnons il va sans dire. Et il est même temps manifeste, tout au long de l’Odyssée, 
qu’Ulysse est plus habile que tout le monde avec la raison. C’est son intelligence qui permet 
à ses compagnons et lui d’échapper au Cyclope. Sans cette intelligence, aucun d’eux ne 
seraient sortis vivants de la grotte. Mais ce sont ses affects, son désir irrépressible de 
manifester sa volonté de puissance au Cyclope qui ruine l’œuvre de son intelligence en 
causant, en fin de compte, la mort de tous ses compagnons. Toutes ses ruses et tous ses 
stratagèmes, aussi rationnels soient-ils, n’ont qu’un seul but, retrouver la famille et la patrie 
auxquelles il est lié par un attachement purement affectif. Mais, paradoxalement, ce sont 
les affects qui repoussent la réalisation de but. On voit bien comment la raison et les affects 
ne sont pas simplement opposés par la figure d’Ulysse : ils y sont enchevêtrés de manière 
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compliquée et contradictoire. Or ils le sont en tant qu’extrêmes, et non comme le résultat 
désubstantialisé d’une conciliation qui veut tout réduire au juste milieu. Ulysse est à la fois 
entièrement rationnel et entièrement au service de ses impulsions affectives, et c’est ce qui 
en fait une figure apte à produire des mises en scènes du rapport de force entre affect et 
raison. 
 
Ainsi se dessine le cheminement secret de la figure d’Ulysse au XXe siècle. Ce 
 
cheminement étant rendu difficile à discerner par la prolifération massive de la figure qui 
noie la pensée verticale dans l’accumulation et la classification horizontale de ses 
manifestations, le but de cette thèse était de le rendre visible à partir de quelques textes qui, 
s’ils appartiennent à différents genres littéraires et à différentes traditions interprétatives, 
sont connectés entre eux en tant qu’ils sont exemplaires de celui-ci. Il s’agissait aussi de 
dégager la pensée littéraire incarnée et mise en marche par Ulysse de la masse des discours 
philosophiques prononcés en son nom au XXe siècle, de l’en libérer plutôt, comme cela est 
mis en scène à la fin de l’Ulysse de Fondane : « Veux-tu que l’on se jette à la mer — 
librement? J’ai hâte d’écouter la chanson qui tue!...252 ». Alors que les interprétations de 
l’épisode des Sirènes visant à l’utiliser pour représenter un certain contenu de pensée sont 
innombrables, Ulysse se jetant à la mer pour aller écouter la chanson qui tue manifeste 
l’évasion de la figure hors de la clôture du cercle formé par ces interprétations. Dans un 
au-revoir fracassant au monde de la représentation, et à travers la désertion — criminelle 
aux yeux de l’honneur philosophique — de son service en tant que personnage conceptuel, 
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Ulysse incarne la littérature dans son effort pour penser par elle-même, et ce, en 
vue d’une vérité plus profonde que les vérités qui sont illustrées par la littérature en tant 
que représentation. Ce n’est pas Ulysse qui représente la différence et la tension entre 
Athènes et Jérusalem. C’est Athènes et Jérusalem, cette opposition conceptuelle, cette 
fiction plaquée sur la réalité mouvante et contradictoire du rapport entre la raison et les 
affects, qui illustre, toujours imparfaitement et en le simplifiant, le conflit vivant incarné 
par Ulysse. La fiction, ce n’est pas Ulysse, mais l’idée selon laquelle Athènes et Jérusalem 
sont deux termes séparés. Athènes et Jérusalem ne sont séparés qu’en tant qu’ils sont 
l’expression idéologique d’un rapport irréductible à la pensée binaire, un rapport qui, dans 
ce qu’il recèle de vivant, n’offre aucune prise à partir de laquelle il serait possible de placer 
Athènes d’un côté et Jérusalem de l’autre. Cet espace mouvant qui, comme Ulysse, ne 
connaît la terre ferme que sous la forme d’un idéal inatteignable et irréel, à défaut de 
pouvoir être saisi le concept, peut toujours être traversé par les figures. Les figures seules 
sont assez fluides pour en épouser les formes déraisonnables et contradictoires, qui 
s’évaporent entre les doigts du concept impuissant. Et la figure d’Ulysse au premier chef, 
puisqu’Ulysse, on le sait, est le polumètis, celui qui adopte les formes mouvantes de la vie 
en convulsions et se laisse porter par leur mouvement, quitte à renoncer à toute stabilité 
identaire quel qu’elle soit. Comme écrit Marx, « ce n'est pas la conscience qui détermine 
la vie, c'est la vie qui détermine la conscience 253». En effet, la conscience de soi du XXe 
siècle ainsi qu’informée par la tension entre Athènes et Jérusalem est déterminée par la vie, 
la vie dans tout ce qu’elle a de fragile et de vacillant, la vie en tant que mouvement 
irréductible aux oppositions conceptuelles qui servent à l’encadrer. Tous les grands thèmes 
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qui traversent l’histoire de la philosophie sont déterminés par cette vie et par les questions 
qu’elle adresse, avec des larmes et des cris, à un ciel déserté par Dieu. Si la littérature est 
si importante, c’est parce qu’elle incarne cette vie que les représentations, les concepts, les 
idéologies et les institutions ne savent que trahir. 
Je terminerai avec un passage de l’Iliade qui montre bien à quel point Ulysse, avant 
l’Odyssée déjà, incarne une pensée qui s’avère pertinente pour l’aujourd’hui : 
Et quand Ulysse l’avisé à son tour se dressait, 
Il restait planté là, sans détacher les yeux de terre, 
Et au lieu d’agiter son sceptre en arrière, en avant, 
Il le tenait bien droit et semblait ne savoir que dire, 
Comme un qui boude ou n’a plus tout à fait sa tête à lui. 
Mais dès que sa voix forte jaillissait de sa poitrine 
Et que les mots tombaient comme en hiver flocons de neige, 
Aucun mortel ne pouvait plus lutter avec Ulysse, 
Et ce n’était plus tant pour sa beauté qu’on l’admirait.254 
 
Telle est la pensée du littéraire à l’époque de la culture administrée : elle est maladroite, 
mal à l’aise, pas même capable de regarder son public dans les yeux ni d’agiter son sceptre 
pour attirer l’attention de celui-ci, comme si elle avait renoncé à communiquer. Quand 
même elle voudrait encore communiquer, elle ne saurait plus quoi dire. On croirait qu’elle 
boude. Même les moins rompus à l’art de la pensée critique peuvent remarquer qu’elle n’a 
plus toute sa tête. Mais dès que, contre toutes les attentes du public, sans même vraiment 
s’adresser à lui, sa voix forte se fait entendre, aucun mortel ne peut lutter avec elle, 
puisqu’elle incarne ce qui excède la conscience des mortels, ce qui excède leur savoir, leurs 
évidences, leurs institutions et leurs empires. Et ce n’est pas en vertu de sa beauté que cet 





254 Homère, L’Iliade, trad. par Mugler Frédéric (Actes Sud, 2013), 66. 
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littéraire excède le savoir et fascine l’esprit, c’est parce que, dans un monde où Dieu est 
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